生活的中心

◎ 陆布衣

卷首语

生活的中心

◎ 陆布衣

生活的中心是什么？我在QQ群里问了一下，答案五花八门：年终奖、儿子、钱、没有中心、床……

同学们问我答案，我说了日本探险作家尼寇的说法：生活的中心是厕所。

作家妹尾河童的《窥视厕所》，看了让人忍不住想笑。他在报纸上开了个专栏，专门写日本名人家里的厕所。著名导演景山民夫说，厕所是他的避难所。以前，他是“第15页症候群”，现在是“第8页症候群”，也就是说，他差不多写到第八张稿纸的时候就会开始烦。怎么办？往厕所里躲。著名作家神津十月说，写文章的时候，他会每隔15～20分钟就进一趟厕所，就是进去坐坐而已，有时往那一站或一坐，灵感说不定又接上了。

生活的中心会是钱吗？初一看，还真是，厕所不也要用钱建起来吗？仔细一想，又不全对。钱和厕所是两个概念，而钱也只是一种功能性物件，它能建造厕所，但不能代替厕所，就如大饼可以吃，金子却不能当做食粮。

评论家田原先生对厕所里的马桶盖特别敏感，还一口气买了20个囤积起来，弄得售货店员目瞪口呆。田原出恭前都要坐在马桶盖上酝酿，这种近似禅坐的形式虽然另类，却正好说明厕所是他的生活中心。

我们是不能笑话田原的，因为很多中国人不也忽然钟情于马桶盖了吗？

（摘自《今晚报》图/豆薇）