做余光中的夫人

◎ 慕蓉莲生

做余光中的夫人

◎ 慕蓉莲生

范我存是余光中的远房表妹，相恋多年后，他们欢欢喜喜结为夫妻。余光中老家的院子里有棵枫树，树干上刻着三个英文字母：YLM。Y是余，L是Love，M是咪咪。“咪咪”是范我存的乳名。

余光中为咪咪写下许多诗，如：“咪眯的眼睛是一对小鸟/轻捷地拍着细长的睫毛/一会儿飞远，一会儿飞近/纤纤的翅膀扇个不停/但他们最爱飞来我脸上/默默地盘旋着下降/在我的脸上久久地栖息/不时扑一扑纤纤的柔羽。”

与诗人相恋也许是件幸福的事，和诗人生活却未必尽是欢乐。

“他忙起来，可以连着几天关在书房，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我自己去挡。”范我存说，“刚开始我也不适应，后来觉得他的创作的确很重要，我们也以他为荣，就谅解他了。”

“她了解我，我也了解她。她对文学很敏感，有品位，这是最吸引我的特质。”余光中说，“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容地写作，我真的很感谢她。”余光中还说：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”这是他的婚姻之道。

结婚30周年时，余光中买了条珍珠项链送给范我存。他又写了一首诗给妻子：“滚散在回忆的每一个角落/半辈子多珍贵的日子/以为再也拾不拢来了/却被那珠宝店的女孩子/用一只蓝瓷的盘子/带笑地托来我面前，问道/十八寸的这一条，合不合意/就这么，三十年的岁月成串了/一年还不到一寸，好贵的时光啊/每一粒都含着银灰的晶莹/温润而圆满，就像有幸/跟你同享的每一个日子……”

范我存的朋友们羡慕不已。她们说：“做余光中的夫人，又得项链，又得妙诗，真是两全其美呀！”

范我存幸福地微笑着。

一次在南京大学演讲时，余光中说：“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太，真是扫兴啊！我就不一样了，我写给太太的诗很多，我比杜甫浪漫多了！”余光中一生写诗近千首，其中情诗有一百多首。每一首都是为范我存而写吗？不尽然吧。有些诗，有些爱和浪漫，谁都看得出来和范我存全然无关。那是为谁而写的？

“人难免会动情，如果控制得宜，也是一种智慧。”余光中曾语带玄机地说，“人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，未免太乏味了，像是不良的导体，但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样，爱发生于实际生活，美却要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。”

他说很庆幸妻子范我存给了他自由的空间，这对于他来说十分重要。“如果妻子把账算得太清楚，对艺术而言绝对是一种障碍，什么都写不出来啦！不过从另一个角度看，这也是她自信的表现。”

闲的日子，他们一起旅行，两个人，一辆车，一张地图。朋友们都说：“不要问他们去过哪里，而要问他们还有哪里没去过。”

（摘自《书间精灵——中国当代藏书票精品》北岳文艺出版社 图/亓寂）