长满芝麻的鸟

◎ 柏邦妮

长满芝麻的鸟

◎ 柏邦妮

她是一位35岁的单亲妈妈，女儿6岁了，刚上小学。她说，在没有女儿之前，常觉得心里揣着“一座火山”的爱，但不知该往哪儿放；有了女儿以后，心里所有的爱都有了去处，特别踏实。老公出轨，离婚，和娘家没了联系，换了工作……诸多波折，她都受之泰然，从无怨言。我老看见她那干净的笑。

每天给女儿准备便当，她总能折腾出许多花样。小孩子的便当，颜色要好看，食材要均衡。山里的食物：山药，地瓜，木耳;海里的食物：紫菜，小鱼，虾米。轻油淡盐，颜色鲜亮，码放得整整齐齐。出去吃饭，她总是最后一个走，将没动过的剩菜打包带回家。几块鸡，一块鱼——漂亮的不是食物，是心意。

离婚以后，她和发小在菜场边上开了一家美甲店。她脾气好，有耐心，又能研究新样式，生意越来越好。于是她就盘算着，要不盘一个正规的店面，做大一点？当初，她和发小说得清楚，这家店两人一人一半，现在发小不干了，要占大头。她想不通，发小更想不通，说：“当时看你可怜才帮你一把，没有我，你能有今天？”

她心里堵得慌。每逢这种时候，她就去菜场，放下心事，只想着做饭。女儿最爱吃的是芝麻鸡。轻油炸了，撒一层芝麻，嚼起来脆生生的，女儿吃完总是一嘴油。看着女儿吃饭的样子，她觉得全世界的苦楚都能担当。小时候听老人说：“女子虽弱，为母则强。”那时候不明白是什么意思，如今全懂了。

连续几天，女儿的便当都有剩饭剩菜，她问女儿怎么回事，女儿说没胃口。到了周五早上，女儿有些反常，说不想去上学。耐心地询问后，她才知道是女儿的同桌欺负女儿，同桌老是问女儿：“你的字为什么写得不好看？你怎么老穿旧裙子？从来不见你爸爸，你有爸爸吗？”她和气地教女儿一一回答：“我的字写得不错，老师表扬过我。我的裙子很干净。我有爸爸，但他很忙。”

半个月后的一个傍晚，女儿哭花了脸回来，一身的泥——同桌和她扭打，女儿被推了一个大趔趄。晚上，像平常一样，她耐心地哄女儿睡觉，心里却异常挣扎。她突然明白，女儿的问题其实就是自己的问题：自己和善软弱，女儿承袭了她的软弱。自己一直以来的教育方法是错的吗，应该教女儿反击吗？如果被人推，就推回去；如果被人打，就打回去。在这个世界上，善不是一直呵呵傻笑，人得先求自保。不，在女儿反击之前，她先得反击。

她消极怠工了半个月，美甲店的生意一落千丈。有一次，发小在干活，她也在干活。顾客是小区里一个热心的土豪大姐，她闲闲地说起想扩大店面的事儿，土豪大姐立刻就表态了：“大妹子，你要多少？我和你合开！”发小听见了，她知道；发小心颤了，她也知道。因为对面的顾客叫了一声：“疼！”发小下手重了，肉刺挑开了。

学期结束，老师表扬了女儿的作文。女儿读给她听，奶声奶气，但是非常清楚。作文题叫《芝麻鸟和狐狸》：“有一天，狐狸问芝麻鸟：‘芝麻鸟，你为什么满身都是芝麻？是因为太阳晒得太多吗？’芝麻鸟说：‘不是的，我天生就这样。’狐狸又问：‘芝麻鸟，你为什么满身都是芝麻？是因为你吃了太多芝麻吗？’芝麻鸟说：‘不是的，我天生就这样。’过了几天，狐狸问：‘芝麻鸟，你为什么满身都是芝麻？是披了别人的纱巾吗？’芝麻鸟说：‘不是的，我天生就这样。’后来，狐狸理解了芝麻鸟，他们变成了好朋友。”

女儿晚上蹦蹦哒哒地回家，说：“妈妈，明天能多做一点芝麻鸡吗？同桌很爱吃。”她笑着说可以。发小在厨房帮忙，新店要开张了，还是五五开。她觉得女儿比她强，柔软的坚持也是一种力量。

（摘自《莫愁·智慧女性》2015年第1期 图/子依）