没有麻辣鱼

◎ 肖遥

没有麻辣鱼

◎ 肖遥

我总会想起那年圣诞夜，我们四个人——思嘉和她当时的男友X，我和我的男友——随着人群漫无目的地游荡。我们握着年轻、漂亮的年龄资本，总觉得应该换取些什么，最好是又长久又光彩夺目东西。

思嘉背着X跟我抱怨：“我总不能连鲍鱼都没有吃过吧。”在外形上，X和思嘉很登对。当时思嘉在一个公司实习，和她老板的关系不清不楚。这个故事现在看来就像厕所读物那样狗血又庸俗，但与之不同的是，思嘉长相清秀，她家有钱到可以拿鲍鱼当早餐，她想要的只是和鲍鱼相应的场合，那么她的那些与场合相应的装备就能有的放矢了——身材修长的她可以穿无肩带的礼服，她的高跟鞋熠熠生辉，她的口红、眼影会像印章一样深深地盖进嘉宾们的心里。

想来“天生丽质”是一种资本，所以“难自弃”的思嘉没办法安于一个只有外形和自己登对的男友，不甘心做一份规规矩矩的工作，家里给她找的工作——机关、国企、学校、电台，每个地方都有让她干不下去的理由……其他方面也让她不如意，比如带她吃鲍鱼的老板频繁地回家看老婆，而她的男友过于频繁地来看她，这些都令她烦恼。

当年年底思嘉出国了，有时半夜我会接到她打来的电话：“我想死了麻辣鱼……我在这儿，怎么说呢？好像有一种鱼不停地被剥鳞的感觉，还是一片片地剥！”我们一起奔三那年，她回乡省亲时带回了来自利物浦的未婚夫，表现得志得意满。一起吃麻辣鱼时，她一不小心说了实话：“他是农村的，不习惯吃鱼和虾。”

她结婚、生子，过了几年，一个人带着漂亮的混血儿回来，在谈到离婚时她一笔带过，着重渲染的是离婚后得到了很多人的追求。两年后，她的微信朋友圈里有了张亲密合影，再次回来时她带着合影上的现任男友和儿子。“一团混乱。”电话里她的语气里有遮不住疲惫，“我男友和我儿子，我父母和我男友，我和我男友，太多矛盾……”思嘉希望现任男友尽快和她结婚以分担家用，比如买房子、生孩子，帮她的父母移民……快挂电话的时候，她忽然没头没脑地说：“对了，你还记得X吗？”

过于年轻的时候，我们什么都缺，唯独不缺感情，因此我们觉得如果任它汩汩流淌是一件不体面的事儿，想要千方百计地掩盖它，直到有一天，我们发现自己把它藏得找不到了。

（摘自《三联生活周刊》2015年第18期 图/豆薇）