美人不迟暮

潇潇

难以相信。林青霞都六十了！

今年（2014年）11月，林青霞将满六十岁，一个甲子，这让我有些难以置信。一次在香港，董桥约几个朋友吃饭。她来得最晚，莆太太说：“我在街上看见她了，人家还在买衣服。”

等啊等，等来一阵风。林青霞穿一件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈儿进来。然后，举着三根手指，得意道：“三百块，打折的！”

董桥瞥了她一眼，说：“谁能信，这个人快六十了。”

吃饭时，她又催快吃。说：“我要带愚姐逛街。”

啥味道都没吃出来，就跟着她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又见到出售的袜子不错，有各种质地、各种款式。我拣了两双黑的，她挑了红的和绿的，我接过来一看，这不正是“惨绿愁红”嘛。这袜子，咋穿？她穿。

端详她那张几乎找不到皱纹的脸，想起董桥说的那句：“谁能信，这个人快六十了。”

11月3日，是林青霞六十岁的生日，而她送给自己的生日礼物，是她的第二本书《云来云去》，以上这段文字正是出自章诒和为她写的序里，短短几段话，似乎也可以一窥林青霞的“穿衣经”。

做了一辈子美女，林青霞自然对穿衣有所心得。从1980年开始她有了自己的造型师张叔平，在此前所有的电影造型，都是由她自己一手包办的。她是那样有性格的女明星，这也反映在她打理自己的穿着上。时尚圈所流行的复古装扮，在林青霞年代她已亲身示范过，她的人生既像一部电影，又像一本时装书，演着一出流芳颂。

她穿着清纯的校服走进了电影《窗外》，西门町流连的小女孩在电影上映后成了家喻户晓的明星，她比玉女还要清纯，从此有了头衔叫“大美女”。她的心定格在穿百褶裙白袜子的青春年纪，保有着独有的纯真心境。

演了一百部电影，戏里戏外变幻角色，在2011年出版的散文集《窗里窗外》中，可以看到生活中林青霞的样子，那是一种怡然自得的生活状态，即使现在看来有些老土的造型，也因为她姣好的容貌变得不再俗气。

这位令人难以忘怀的美人演绎了很多英武的形象，在她的书里也能看到戏外同样类型的打扮。上世纪70年代剪裁流畅的小洋装、印花元素被赋予林青霞的气质，穿上西装的她像极了女公爵。

与其说是林青霞预言了时装，倒不如说在她的年代，她比其他人更有条件选择适合她的服饰。

作为女明星始终都与美脱不了关系，然而林青霞可能都没有想到自己的美成就了一个传奇，尤其在这个什么都不再惊奇的年代，是那时的人文背景让女明星看起来都像星星一样璀璨，绝非现代PS技术所能比拟。

从文艺爱情片到武侠片，林青霞的电影角色是她的事业轨迹也是人生轨迹，忧郁的少女角色与男性化的扮相恰好能反映不同的时代特征，当复古怀旧的潮流与过往的青葱岁月重叠，她忽然就代表了当下的流行。

林青霞曾写过一篇散文《云想衣裳》，描述道：

“我这一生中许多时间花在衣柜里。女孩子都喜欢穿漂亮衣服，我从小就爱把衣柜里的衣服拿出来东配两配，配出一套满意的服装，就对着镜子扭来扭去地跳起舞来。

小时候喝喜酒穿的裙子都是妈妈亲手做的，到了初高中，会自己买布请裁缝照着服装杂志做。高中毕业签第一部戏拿到定金两千元台币，第一件事就是逛委托行。那时候在台湾还没有什么名牌，要买漂亮衣服就得到委托行，那儿的服装都是舶来品。

七十年代拍的时装文艺爱情片，戏里的服装都得自己准备，一年拍十几部戏，服装需求量很大，一有空就得逛街买衣服。导演说明天准备十套衣服，晚上就在家把一套套衣服、鞋子、包包配好。

1975年到意大利罗马拍《异乡梦》，演员一休息就上街采购，个个大包小包地搬回酒店，所以那部戏的服装特别时髦。八十年代拍港产片《爱杀》《我爱夜来香》等，才开始有美术指导，由张叔平设计戏服，从此我戏里戏外的服装品位才大大提升。”

“我们一家四位女性，我和三个女儿，四个人鞋子号码一样大。我的鞋子、包包她们有时都用得着，有的衣服我们四人轮着穿。我嫌小了就给大女儿嘉倩，大女儿穿腻了给二女儿爱林，小女儿言爱贪舒服，最喜欢穿旧衣服，也不介意接四手货，所以现在还可以在小的身上重温我二十年前的衣裳。最好笑的是，有一次二女儿背着一个很小的黑色Hermes凯利包，她爸爸最不喜欢女儿奢侈，问她哪儿来的，大女儿嘉倩回答：“是爸爸以前送给妈妈（张天爱），妈妈送给我（邢嘉倩），我送给姨姨（林青霞），姨姨送给爱林的。”

现在这个包变成了古董，有一次在连卡佛百货公司看到一模一样的包，价格竟然升了十几倍。

三个女儿都俭朴，从不爱穿名牌，穿着随意在街边买的衣服也很开心。

她们三个小时候最喜欢逛我的衣帽间，衣服、鞋子、包包、围巾、皮带、太阳镜、首饰，样样都拿出来试，两个小的最爱换上我的衣服，踩着我的高跟鞋，戴上太阳镜对着镜子又唱又跳，兴起时跑到走廊学模特儿走台步，我则充当摄影师要她们向我飞奔，捕捉动感的画面，那是我们母女最温馨的时光。”