食在人神之间

◎ 尼 佬

食在人神之间

◎ 尼 佬

我第一次吃尼泊尔餐并不是在尼泊尔，也不是在拉萨，而是在清迈。

在Damang的两天，我一直没吃上肉，不知道是丹珠阿姨吃素，还是小村庄没有集市无法得到稳定的供应。然而，丹珠阿姨能做出清鲜的炒花椰菜、辣脆的腌笋丝，就着豆汤拌饭，再来一瓶酒精度超过7%的本地啤酒，山村的黑夜就这样半饱半醺地流过去了。

在尼泊尔，熬得软烂的小扁豆是当地人最主要的蛋白质来源。当你走在那些光芒万丈的山道上，在服务周到的茶屋里吃披萨时，要是注意到周围的背夫们，你会发现他们往往拿着一大碟米饭，就着黄色的豆汤，手一搅，就呼噜呼噜地下肚，很多时候没有一点油水。

供给客人的就多姿多彩了。在尼泊尔，你永远不可能吃上两份同样的豆汤饭。仅仅豆汤的面目就迥然不同，深色的小赤豆熬的浓汤堪称人间美味，而黄色的鹰嘴豆常常会让你以为吃到了猪食，更别提“豪华豆汤饭”里可能配有四季不同的蔬菜、酸奶甚至咖喱鱼了。在尼泊尔，豆汤饭被称为达粑塔卡里，达是指豆汤，粑是指米饭，在贫瘠的山国，有时也指其他五谷杂粮，而塔卡里则指的是咖喱和蔬菜，最大的变数就在这里。

后来，在徒步的时候，我总是暗暗惦记配菜的甘美。我忘了哪个村子清晨的日照金山最美，却依然记得在海拔3700米处的鱼尾峰旅馆，配菜居然有红油竹笋、土豆泥烩莲花白和炒芥菜，再来一瓶那些尼泊尔背夫从1000多米高的平原一步步运到4000米雪线的啤酒，心存感恩让食物更加美好。

吃最后一餐豆汤饭仍然是在山上，那是在海拔1000多米的小山镇班迪普尔。这里雪山环抱，银河落地，云雾和彩虹常伴着金山出现。这里还有尼泊尔历史上最早的图书馆。

这当然都是只能成为云烟的前尘往事，现代化永远地改变了每一个高山上商镇的命运，即便是这个众山之国也不例外。由于山鞍只有200米宽，只能容纳道路与两侧两层楼高的窄小建筑，每当夜晚，铺上桌布的桌子层层排开，仿佛开了长街宴。后厨里，家庭妇女在切菜，男人们在街上和屋里点起一支支蜡烛，轻声细语的人们像嵌在昏黄的月亮里。我看得呆了，只觉得山间韵律、自然万物都已在人神之间吧。

（摘自《三联生活周刊》2015年第5期 图/刘哲）