老 头

◎ 沈冰洁

老 头

◎ 沈冰洁

两年前，我搬了新家，急需配一把钥匙。由于人生地不熟，我在小区附近猛然看到一个挂着硕大钥匙模型的铁皮小屋，便一头钻了进去。

店主六十多岁了，他拿过钥匙在机器上走了一圈，又麻利地用锉刀锉了几下，不到一分钟就配好了。我很惊讶，随口问了一句：“能用了吧？”这话我以前配钥匙时也说过，对方大都会说：“不能用就重配。”可老头突然一瞪眼，一拍桌子，大吼：“不好用，你来砸我招牌！”我吓得一哆嗦。他不满地唠叨：“我配的钥匙从来没不好用过。”我不敢应声，急忙付钱走人。

夏日的傍晚，我在公交车上挤断了凉鞋搭扣，一路趿拉着回来。这时，偏偏市场上的铺子都打烊了，拐上林阴道后，只有铁皮屋有灯光自薄暮中透出来。我犹豫了一会，还是硬着头皮推开了门。

老头安静地给我修鞋，我也默不作声。很快他就修好了，又对我伸出一只手：“把那只给我！”我拒绝了：“这是好的！”他又急了：“用不上两天也得坏，别看你这鞋皮子好，配件都不经用！”我暗想，这老头又犯了咆哮症，正想反驳，他接着说：“你们年轻人每天早晚挤公交那么辛苦，鞋子穿着不舒服，不是活受罪吗？”这句话倒是说到了我的心里，我顺从地脱下另一只鞋递给他。

那天，他不仅给我的两只鞋换了皮筋，还免费给鞋跟粘了磨损垫。他一边干活，一边教育我：“女孩子不能只顾漂亮，脚若觉得累，身体会更累……”他的话很像父母的叮嘱，只是不温柔。我忽然觉得这个倔老头没那么讨厌了。

老头大多数时候很清闲，他在屋里摆了一张小床和一台小电视，午饭、晚饭都在这里吃，对着电视喝一盅小酒，平静而惬意。他的顾客大多是居民区的邻居，卖菜的大妈或工地的大叔往往会笑嘻嘻地开玩笑：“老倔头，给俺看看这鞋！”老头一般不搭理他们的无礼与贫嘴，直接拿过鞋子细细查看。做体力活的人，鞋子往往廉价又破旧，但老头从来不嫌弃，相反，越是这样的鞋他越用心。大家都说，鞋在老头手里，至少可以延长一两年的使用寿命。

（摘自《家庭百事通》2015年第2期 图/赵胜琛）