◎ [日]星野道夫
初访非洲
◎ [日]星野道夫
“道夫,你好吗?上次的非洲之旅真是不错!嗯,明年想去一趟阿拉斯加。”
这是来自珍·古德的信。这位动物学者在非洲的坦桑尼亚研究黑猩猩有30年之久。去年2月,我们一起到非洲旅行,去探访她度过大半生的坦噶尼喀湖畔的贡贝森林。虽然只是两个礼拜的旅行,与珍在一起的时间却是我相当珍贵的回忆。
到了晚上,我们一边用餐一边聊各种话题。我提到驯鹿的季节迁徙,感觉那好像是很遥远的事;珍用沉静的口吻诉说过去的故事。在只听得到虫子小声合唱的寂静非洲之夜,这样闲适的聊天使我们完全融入了自然。简陋的研究所里没有电灯,在昏暗中我们连对方的脸也看不清,就这么聊着,只有我们被油灯照射在墙壁上的身影不停地摇晃着。
在贡贝森林迎接的第一个早晨让我印象特别深刻。那天的日记是这么写着的:
“2月18日,虽然还只是凌晨,但已经热得让人汗流浃背了。过去也曾在茂密的森林中爬得上气不接下气,不过这里的湿气也太重了。好想念阿拉斯加清凉干燥的风啊。
“一鼓作气攻顶,不一会儿就从树间看见山下像海一样的坦噶尼喀湖。遥远的对岸有蒙眬的山影,那边一定是扎伊尔。我在心里欢呼:非洲!这就是非洲!我们除去黏在身上的藤蔓,穿越足以令人退避三舍的密林带,目的地就在眼前。我们得赶在太阳升起之前到达。
“突然,头上有小树枝折断的声音,抬头一看,开始缺角的圆月透着白光高挂在天空,像幕布般覆盖着森林的巨木的阴影中,到处有黑黑的东西蠢蠢欲动。我们已经到达黑猩猩前一晚成群入睡的地方了。
“我背着背包,在满挂着朝露的草丛中蹲下来。我在这个陌生的土地上深呼吸,细细品味着,眼前有一只小蝗虫一动不动地停在草叶上,这时我确实有来到一片新土地的感觉。这种看似熟悉的风景,比看见狮子或象还要有真实的非洲味。
“扎伊尔的天空逐渐被染红,过了不久,树叶发出沙沙的声响,我们睡在树上的邻居们醒来,像演皮影戏似的从树枝间往地上移动。
“突然,草丛中有东西跳出来小声地叫着,与我擦身而过。随即,有黑影络绎不绝地从我身边擦过,然后一下子就不见了。转眼间,整个森林充满了黑猩猩的叫声。我在非洲倾听早晨的歌声。”
在非洲的最后一晚,我们彻夜畅谈这趟旅行的回忆、非洲的未来等等,珍说想找一天去阿拉斯加。后来她与我们谈到“根与芽”,那是珍所提倡的理解大自然活动,为下一代摸索一条未来人类与自然共存的道路,这个活动目前在世界上三十几个国家里开展着。珍透过“根与芽”所要传达的讯息就是希望每个人可以终其一生担起一个任务,只要有心,世界就可以一点一滴地往好的方面改变。珍·古德将未来人生的重心放在这个活动上。
我突然想起日本作曲家武满彻说过的一句话:“这个世界虽然看起来是没什么希望了,但还是让人想正面肯定它。绝望与希望同在,开朗与悲伤共存,日子还是要过下去。”珍突然伸手握住我的手,我觉得好像与她做了一个沉默的约定。
(摘自《在漫长的旅途中》青海人民出版社图/廖新生)