朱自清与饮食

赵永春/ 文

朱自清，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省（今连云港市东海县平明镇），童年随父亲迁居扬州，北京大学毕业后曾在宁波教书，他的饮食喜好偏重南方口味，尤其钟爱扬州菜。他在《说扬州》里面说：“扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目”。文章里特意列出几样特色菜点，让人读罢禁不住要有齿颊生香之感，如写烫干丝，“清得好，不妨碍你吃别的”；写小笼点心“白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味“。

1931年，朱自清留学英国，其后又漫游欧洲五国，回国后出版了《欧游杂记》和《伦敦杂记》两本书，其中有不少涉及饮食的文字。例如他看不上英国人的吃喝，认为英国人吃来吃去，主菜无非是煎炸牛排、羊排，配上两样素菜。对英国的“国餐”薯条，说它是“半黄半黑，不冷不热，干干儿的什么味也没有，只可以当饱罢了”，不比法国的煎山药蛋，都是切成小骨牌块儿，“黄争争的，油汪汪的，香喷喷的”。对于意大利餐，有一道菜是炸“搦气蚝”，他形容“鲜嫩清香，蝤蛑、瑶柱，都不能及”，而唯一能与之匹配的，他认为是宁波的蛎黄。

朱自清嗜吃，喜用“鲜隽”一词形容盘中物，可他的饮食习惯却并不“鲜隽”，反而庶几无度。在他的日记中最常见“贪食”一词，其他如“恣意取啖”“吃得太多”“不觉逾量”等饕餮式的句子更是不时闪现。因其不加节制地多食，患了严重胃病。抗战之后，朱自清辗转流离，箪食瓢饮，生活极为清苦，他曾自述：“本来诸事顺遂的，然而，因为饥饿影响了效率。过去从来没有饿过，并常夸耀不知饥饿为何物。但是现在一到十二点腿也软了，手也颤了，眼睛发花……”

胃病与饥饿交织，让朱自清憔悴羸弱，骨瘦如柴。但即便如此，1948年6月，为了抗议美国扶持日本，他仍冒着每月损失600万法币让全家挨饿的风险，毅然在拒绝美援面粉的声明上签字。当年8月10日，弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐断点续传地说：“我……已拒绝美援，不要……去买配售的……美援面粉。”这成为他最后的遗言。