摩西奶奶：人生永远没有太晚的开始

馨卉

2015年1月，一部《人生永远没有太晚的开始》的新书在各大书店和网店热销，受到众多读者追捧。这部书精选了近百张风靡全球的艺术家摩西奶奶的经典绘画，并用诗一般的语言将摩西奶奶质朴无华的人生智慧和富有传奇色彩的人生经历娓娓道来，给浮躁、迷茫的现代人以纯粹的心灵启示：做你想做的事，永远也不晚，哪怕你已经80岁了，上帝也会高兴地帮你打开成功之门。

绘画从76岁开始

摩西奶奶，本名安娜·玛丽·罗伯森·摩西。1860年9月7日，她出生于美国纽约州一个小村庄里，她的父亲是一个贫苦的农夫。从12岁到27岁，她就在附近农场的一个富裕家庭里当女佣，直到她遇到了同样贫穷的雇农托马斯·萨蒙·摩西，并与其结婚。

1887年，夫妻俩听说重建期间的南部充满机会，于是在婚礼结束几小时后，两人就登上了去北卡罗来纳州的火车。在经过弗吉尼亚州的斯汤顿时，夫妻俩在那儿留宿了一晚，结果在朋友的劝说下，他们留了下来，承租下了当地一个农场。那时年轻的摩西并没有想到，她的一生从此再也没有离开这片土地。

此后多年，摩西奶奶的大半生像所有美国家庭主妇一样，擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头……整日忙碌于柴米油盐等日常琐事中。她用自己的积蓄买了一头奶牛，通过制售黄油来贴补家用。前前后后她与丈夫生了十个孩子，但只有五个活了下来。再后来，他们终于赚到了足够多的钱，买下了这片劳作了多年的农场。

1927年，摩西奶奶的丈夫托马斯去世了。安葬好丈夫，悲伤的摩西奶奶再次回到农场里。她并不是一个能闲得下来的人，尽管她的孩子们已经长大了，但她仍然坚持每天在农场里干活。多年以后，因画成名后的她开玩笑地对媒体说：“如果我没有开始绘画，我会去养鸡。”

1932年7月的一天，摩西奶奶在照顾患结核病的女儿安娜时，安娜给她看了一幅非常漂亮的刺绣画，并请求自己的母亲，能不能制作出一幅一模一样的？从此，摩西开始学习刺绣，并一直坚持到晚年。

76岁那年，摩西奶奶的关节炎复发了，双手很难再拿稳针，在她的妹妹建议下，她改用绘画替代，很快绘画就成了她的新嗜好。

摩西奶奶最早学画是从临摹柯里夫和艾夫斯的图片及明信片开始的。渐渐地，她觉得临摹受局限太多，于是便根据农场早期生活的回忆开始了她的自由创作。

摩西奶奶用自己对生活的理解和回忆来作画，以明快的手法和明亮大胆的色彩来描绘童年时的乡村风景风俗。她的风景画能敏锐地捕捉到季节、天气和时间的细微差别，画作不仅是个人生活的记录和对过往的怀旧，更多描绘的是生活的平和、纯真、静谧、和谐与永恒。摩西奶奶特别喜欢以明快色彩画出平凡生活中那些欢乐的场面，比如农夫抱着干柴生火、铁匠钉马掌、小孩子们肚子贴地滑下雪坡等场景。摩西奶奶颇受欢迎的作品中有《捉感恩节火鸡》、《槭树园里的熬糖会》等。在她87岁时出版的自传里，她描述道：“把槭树汁熬成糖”，就是与家人们一起从槭树里提取出树汁，于是孩子们便有了“享受的机会”，将糖浆倒在雪白的盘子上，然后饱餐一顿。

作为爱好，摩西奶奶很快画出了她这辈子也用不完的画，她的女儿便把一些作品挂在一家杂货店的橱窗里展览。

摩西奶奶传奇

1938年复活节，纽约收藏家路易斯·卡尔多偶然经过这个镇子，在这家杂货店的橱窗里看到了摩西的画。慧眼识珠的卡尔多听说画家是一位年近八旬的老人后，他决定代理摩西奶奶的画作。他四处奔波于各大博物馆和画廊，向人们展示摩西奶奶的画。尽管有人觉得这些作品不错，但在听说了画家的年龄之后都失去了兴趣。

此时的摩西奶奶已是78岁高龄。她的寿命预期，让大多数经销商看不到投资收益，但是，卡尔多并没有放弃。1940年，卡尔多将目光放在了纽约圣艾蒂安画廊。

1940年10月，在圣艾蒂安画廊，摩西奶奶的个人画展终于得以有机会公开亮相。有媒体记者在报道时首次使用了“摩西奶奶”这个绰号。

而真正让摩西奶奶的绘画生涯一飞冲天的是在圣艾蒂安展览结束后不久，由纽约吉姆贝尔斯百货组织的“感恩节庆典”。大幅组画在吉姆贝尔斯被重新组装，而摩西奶奶也应邀来到纽约，并发表了公共演说。

摩西奶奶清新淳朴、充满大自然气息的画作，像旋风一样引起了巨大轰动，而她在纽约的演说更让她爆炸式地走红，只一夜之间，她就成为美国画坛上的重量级人物。

此后，摩西奶奶的画作成为艺术品市场的热卖点，她的绘画被大都会博物馆、白宫等地收藏。而摩西奶奶也成为新闻热点，丝毫不亚于当红明星，上百万张来自全国各地的问候卡纷至沓来，各地电台、电视台的采访让她进入千千万万美国家庭，众媒体乐此不疲地重复着摩西奶奶的传奇故事。

大众传播时代的来临，给了公众前所未有的接触摩西奶奶和她的作品的机会。除巡回展览、书籍和贺卡外，人们还可以拥有海报、壁画、大小的复制品、瓷盘、窗帘布和其他相关的产品。而摩西奶奶色彩明快、质朴清新的画作，丰富多彩的晚年生活，轻松乐观的人生态度，受到了冷战时期满腹焦虑的人们的极大喜爱，给浮躁、孤独的人们带来了莫大的安慰。

1949年，摩西奶奶前往华盛顿，领取由杜鲁门总统颁发的女性全国新闻俱乐部奖；1952年，她的自传《摩西奶奶：我的生活的历史》正式出版；1953年，摩西奶奶登上了《时代》杂志封面；1960年，摩西奶奶登上《生活》杂志封面，《生活》杂志为摩西奶奶的100岁生日特别制作了封面故事。这个生日被时任纽约州州长的纳尔逊·洛克菲勒宣布为“摩西奶奶日”。

在摩西奶奶的百岁生日会上，她发表了自己的百岁感言：“今年我一百岁了，我不知道怎样的生活更美好，我能做的只是尽力接纳生活赋予我的，让每一个当下完好无损。人之一生，行之匆匆，回望过去，日子过得比想象的还要快。投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感，足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥，足以让你在家庭生活中不过分依赖，保留独属于自己的一片小天地。人生并不容易，当年华渐长，色衰体弱，我的孩子们，我希望你们回顾一生，会因自己真切地活过而感到坦然，淡定从容地过好余生，直至面对死亡……”

1961年12月13日，摩西奶奶在纽约州逝世，终年101岁，留下了11个孙辈、31个曾孙辈。摩西奶奶的过世成为当时美国和欧洲大部分地区媒体报道的头版新闻，全世界都因她的离去而沉浸在悲伤之中。时任美国总统肯尼迪亲自为她写悼词：“摩西奶奶的逝世使得美国文化中少了一位深受爱戴的艺术家……全国人民都因她的逝世而悲痛。”摩西奶奶去世后，美国联邦邮政特地为她发行邮票作为纪念……

做你喜欢的事就对了

摩西奶奶成名之后，有一天，七岁的曾孙女抬头问摩西奶奶：“我可以像曾祖母一样开始绘画吗？现在开始还来得及吗？”摩西奶奶将她拥入怀里，摩挲着她的头发，紧握着她的小手，注视着她，认真回答：“任何人都可以作画，任何年龄的人都可以作画。如人人都可以说话一样，人人也都可以选择绘画这种认知及表达世界的方式，不喜欢绘画的人，可以选择写作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到适合自己的道路，寻找到你心甘情愿为之付出时间与精力，愿意终生喜爱并坚持的事业。”

2001年，在华盛顿国立女性艺术博物馆，举行了一场名为“摩西奶奶在20世纪”的画展，再次引起巨大反响。该展览除展出摩西奶奶的绘画作品外，还陈列了一些来自其他国家有关摩西奶奶的私人收藏品。其中最引人注目的是一张明信片，它是摩西奶奶1960年寄出的，收件人是一位名叫春水上行的日本人。

这张明信片是第一次公布于众，上面有摩西奶奶画的一座谷仓和她亲笔写的一段话：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。

原来，春水上行是札幌医学院的毕业生，但他酷爱文学，从小想当作家，所以在医院当外科大夫让他很无奈，他不知该否放弃这份令他厌倦却收入稳定的工作，去从事自己喜欢的写作。于是他给耳闻已久的摩西奶奶写了一封信，希望得到她的指点。

对于春水上行的信，摩西奶奶很感兴趣，因为过去的大多数来信，都是对她充满溢美之词或是向她索要绘画作品，这封信却是谦虚地向她请教人生问题。虽然当时她已经100岁了，还是立即以明信片的方式做了回复。

而这张明信片之所以引起轰动，是因为春水上行真的在摩西奶奶的鼓励下踏上了写作之路——他便是后来大名鼎鼎名扬世界，拥有《失落园》、《光与影》、《遥远的落日》等50部长篇小说及其他作品的日本作家渡边淳一。

摩西奶奶一生虽未接受过正规艺术训练，但对美的热爱使她爆发了惊人的创作力，二十多年来共创作1600余幅作品，在全世界范围举办画展数十次。半个世纪以来，她的画作穿越了国界，感动的力量从美国蔓延到加拿大、英国、法国、瑞士、丹麦、意大利、中国、日本、新加坡等全球数十个国家，给无数人带来最纯净的心灵启迪，受到不同文化背景下人们的一致欢迎，呈现出一道美丽的世界文化景观。

摩西奶奶的传奇人生就像一条大河，奔流不息，波澜壮阔。她的大器晚成告诉我们：大胆地去做你喜欢的事吧，任何时候都不晚，只要坚持，一定会创造出属于你的人生奇迹。

编辑/纤手暖