告慰云上的奶奶：“文坛超女”单指写传奇

波澜

2014年12月上旬，陈媛受邀到北京签售新作《云上的奶奶》，并走进多所高校作励志演讲，所到之处受到了热烈的欢迎。事实上，这是一个自幼遭人嘲笑的脑瘫儿，还差点被妈妈遗弃……是奶奶的大爱托举，将初中毕业的她培养成了传奇作家。数月前，女孩又用唯一能活动的左手食指，敲击出13万字的小说，来纪念伟大的奶奶。连《人民日报》都发文赞扬了这位80后“文坛超女”的不屈青春！

奶奶大爱托举，

被嘲笑的女孩燃起北大梦

1983年，陈媛出生在四川都江堰市。由于妈妈怀孕期间曾一氧化碳中毒，陈媛在1岁左右被诊断为先天性脑瘫患儿。当时，年轻的妈妈不知所措，抱起陈媛就往火车站走。陈媛的奶奶闻讯赶去，拼命抢下差点被遗弃的小陈媛，老人当时只说了一句话：“只要我活一天，就带一天！”

为了照顾陈媛，老人提前办了退休，并带她四处奔波求医。陈媛四肢无力，站立不稳，因此不管去哪儿奶奶都得背着她。奶奶的背，就是陈媛记忆中的“家”。

“媛媛，这个字念什么？”7岁时，陈媛因身体原因被学校拒之门外，奶奶没办法，只得自己教。她特意隔出一小间房子，布置成小教室，上面有黑板，下面有桌椅。怕陈媛坐不住，奶奶便把她绑在椅子上。

奶奶只有小学文化，只能从最基础的知识教起。有时一个简单的汉字要教上百遍，可她依然不厌其烦。家里任何东西都被奶奶当成教学工具。“每一次拿起筷子，每一次吃到自己喜爱的汤圆，我的心中就会涌起一股暖流，筷子、汤圆、广告牌……这些都是当年奶奶教我知识的‘教材。”长大后，陈媛在她的书中写道。

奶奶教陈媛写了很多字，却从没教给她“奶奶”怎么写。8岁时，她向邻居家的姐姐偷学这两个字，并用笔在本子上写下：“奶奶，我爱你。”奶奶又感动又欣慰，含泪将小陈媛拥入怀中。

由于疾病原因，陈媛讲话口齿不清，七八岁才学会走路，且走起路来摇摇摆摆。有一次，她看到小朋友在玩跳房子很想加入，却被小朋友嘲笑。不服输的她非要尝试，结果腿上磕了一个大口子。奶奶看到后立即带她去医院缝合。半夜伤口扯开，鲜血直流。奶奶又抱着陈媛往医院跑，天黑路远，老人走了整整3个小时，到医院时她浑身已经被汗水浸透，一双腿累得直打战。

直到12岁，陈媛才被当地一所小学接收。第一次见到陈媛时，数学老师心直口快地说：“这孩子能学好数学吗？”结果第一学期，她的数学考了100分。那时，女孩的梦想是上北大！

绝境重生，要做中国版“海伦·凯勒”

陪陈媛一起做北大梦的，是她的奶奶。“从小到大，身边的人包括亲戚，甚至父母，都不可能百分之百地接受我，除了奶奶。”陈媛说，那时候她就喜欢往书店里钻，一个人躲在角落读书，“感觉全世界都跟我没有关系，只有在书里面找到自己。”

遇见喜欢的书，陈媛都想买回家。有一次，奶奶陪陈媛逛书店，当走到一套文学名著跟前时，见孙女又一次挪不动脚了，奶奶就笑着说：“都摸两三次了，你喜欢这套书啊？”“太贵了，要200多块钱呢！”懂事的陈媛拉着奶奶走开了。奶奶一摸身上没带那么多钱，就立即跑到附近的熟人家里借了200元，给陈媛买下了这套书。她笑着对孙女说：“爱学习是好事，奶奶得支持你！”而平时，奶奶是一位非常节约的老人，这笔钱对于祖孙俩而言，简直是笔“巨款”。

1995年，陈媛的父母因感情不和离异，她要跟着妈妈生活了。一想到就要离开朝夕相处11年的奶奶，陈媛哭成了泪人。“每年寒暑假，你还可以跟奶奶生活在一起呀，先多陪陪妈妈吧，她这段时间心情不好。”奶奶强忍心头的不舍，故作轻松地宽慰孙女。

生活中没有了慈爱的奶奶，妈妈又时常忙于工作，陈媛经常被孤寂包围。还好，屋里的一个角落是她的小乐园，那里有一台电脑和一根网线将她与世界相连。兴趣是最好的老师，在网络世界的精彩牵引下，四肢不灵活的陈媛通过练习学会了打字。

2002年，19岁的陈媛升入初一。但因为写字慢、行动迟缓，尽管她在学习上万分努力，却依然跟不上课程进度。初一刚结束，陈媛就被学校劝退。那一刻，她觉得自己的世界坍塌了，如果不能继续上课，考北大的梦想怎么实现？

奶奶得知消息后，连夜赶到陈媛和妈妈的住处，推着孙女找到校领导的家，哀求学校再给孙女一次机会。“这娃娃已经残疾了，若不让她多读点书，以后该怎么办啊？主任，您就行行好吧！”说着，已是七旬老人的奶奶“扑通”一声跪在了校领导面前，抑制不住地呜咽起来。最终，学校同意陈媛再试读一段时间，条件是奶奶全程陪同。

于是，白天陈媛上课时奶奶就在操场上等着，陈媛一下课，奶奶就赶紧赶过去带她上厕所。有时没事，老人也会偷偷地趴在窗户边听老师讲课。

因为有奶奶的全力“陪读”，陈媛的成绩一直维持在中等以上。但后来因一场大病，女孩错失了参加中考的机会。加上年迈奶奶的身体每况愈下，每天推着她上学已经很吃力，懂事的陈媛不想再拖累家人，最终选择了辍学。

北大梦被无情击碎了，每天还要承受病痛的折磨，并让一家人围着自己转……陈媛感到既痛苦又愧疚，渐渐陷入了人生绝境。

2004年9月的一天，陈媛趁家人不在悄悄溜到河边，想结束自己的生命。当河水漫过膝盖时，她不禁泪流满面地哭喊：“奶奶，我对不起您啊！”说着，一步步向水深处走去。就在这生死攸关的时刻，最懂她的奶奶竟一路追寻而来，把她从河水中拽了出来。老人含着泪斥责陈媛说：“傻孩子，你这样走了对得起谁？如果你将来不想拖累别人，就努力活出个样儿来给奶奶看，凭你的聪明和毅力，一定能靠自己独立生活的！”听了这番话，陈媛羞愧难当，奶奶深沉的爱，让她重燃对生的希望。

此后，陈媛开始自学高中课程，并梦想着能成为海伦·凯勒那样的励志女作家。闻此，奶奶欣喜不已：“好啊媛媛，从初一开始老师就经常表扬你的作文有真情实感，咱就应该学写作！”

每月，奶奶都会从生活费中抽出一部分钱给陈媛订各种书刊，她还带着陈媛写的小说和诗词，向当地有学识的老师请教，然后再把他们的修改意见转告给孙女。每天晚上陈媛写东西时，奶奶就在她身边守着，陈媛写多晚，她就陪多晚。

陈媛没有辜负奶奶的期望，她的散文、诗歌开始在《山花》《草地》等知名文学刊物上发表，并耗时3年完成了25万字的情感小说《残爱的祈愿》。起点中文网率先转载该篇小说，当月就跃至“畅销小说排行榜”前十名。凭借这部小说，陈媛收获一大批“粉丝”，也陆续有了稿费收入。

第一笔稿费160元，当陈媛交到奶奶手上时，老人哭了，哭完又笑着说：“我孙女真了不起，坐在家里都会挣钱。”陈媛笑着让奶奶拿这些钱去买点吃的犒劳犒劳自己。奶奶却取出一块小方巾，小心翼翼地把钱包在了里面，藏进了柜子里，神情虔诚得就像是进行某种仪式。她说，这是孙女挣到的人生第一笔钱，意义重大，可舍不得花！

《人民日报》“点赞”，

一根手指敲得生命花开

这些年，陈媛也一直在用自己的方式回报奶奶的爱。有一次奶奶摔伤了，无力的她跪在床上给奶奶捶背；奶奶有事很晚没回家，她不怕危险出外找奶奶，在寻找奶奶的过程中，她险些命丧车轮……

2005年初，得知奶奶查出了癌症，生命垂危，这个羸弱女孩的内心突然变得强大有力。为了减轻奶奶病症发作时的痛苦，她每天都去给奶奶揉背；在奶奶被病痛折磨得绝望时，她用讲笑话的方式帮奶奶缓解疼痛，并用稿费给老人买来好吃的……陈媛整夜整夜地守着奶奶，当她轻轻靠在老人怀里，感受着奶奶轻微的呼吸时，她不敢想象，如果奶奶走了她还能拥抱谁。

奶奶被陈媛的眼泪惊醒，她轻轻地抚摸着孙女的头，深深地叹了一口气：“媛媛，还记得奶奶以前问过你，云像什么？如果有一天奶奶离开了人世，你别怕也别哭，那是奶奶变成了天上的云，在天上看着媛媛。你一定要坚强生活，好好写作，那样奶奶在天上看着也会为你骄傲的！”女孩含泪点头说：“放心吧奶奶，以后，无论人生的路有多艰难，我都要好好写作，勇敢活下去。”

2005年7月，老人离开了人世。送走了奶奶，陈媛坐在院子里，看了整整一天的云。每一朵云都变成了奶奶的脸，看着她在笑，所以她不孤单，她要努力活着，活出最鲜活的自己。

奶奶去世后，陈媛又回到了妈妈身边生活。此后几年间，她又发表了《爱，让黑夜的水晶发光》等多部中、长篇小说和诗歌散文，并加入了成都市和四川省作家协会，成为一名出色的女作家。她不仅通过自己的文学作品和经历鼓舞了无数年轻人，还受邀到多所高校作了演讲！

2011年，陈媛考上了四川省广播电视大学的社会工作专业，终于圆了自己的象牙塔之梦。拿到录取通知书那天，她特意让母亲陪着去看望了奶奶。奶奶长眠的墓地四周有几棵小树，风吹过，传来沙沙的声音，就像奶奶在低声轻语。陈媛用仅能活动的一根手指摩挲着奶奶的墓碑，泪水无声落下，没有奶奶，就没有她的现在，可等她稍微有能力来报答奶奶时，最爱的那个人却不在了。

回到家，陈媛一直摆脱不了这份遗憾之情，她决定为奶奶写本书，把她和奶奶的事记录下来，让所有人都知道，奶奶一直在云上陪着她。

“小时候，冬天特别冷，奶奶怕窗户灌风冻着我，就特意在窗户四周蒙上了塑料布，夜里，寒风吹来，塑料布呼啦啦地响，像是一首有节奏的歌。在寂静的夜里，我依偎在奶奶怀里，听着这声响，竟然觉得如此温馨。有时候，奶奶会给我哼几句戏曲，那带着方言的浓浓韵味，在我听来，就是最好听的歌。现在想想，那些年的冬天，竟然是我最怀念的。”

2012年春天，陈媛因长时间写作劳累而导致病情加重，被确诊为肌张力叠加综合征。这种病需长期服药，药物副作用太大，使人的精神时而兴奋狂躁，时而萎靡不振。一旦吃药根本无法写作，可医生说了如果不吃药，发展到最后便是偏瘫，而且她的双手也会失去活动能力。

妈妈知道后，把她的电脑偷藏起来，每天逼着她吃药。陈媛咬着牙就是不吃，她哭着求妈妈：“如果我活着仅仅只是吃饭睡觉，那么活着对我来说又有什么意义？我希望能把送给奶奶的礼物完成，这也是我唯一能为她做的事。”

由于脑瘫和肌张力障碍，陈媛的手指越发不灵活，后来只能依赖唯一能动的左手食指敲字。小说创作期间，陈媛常常一边打字一边流泪，“每个字都是我对奶奶最真挚的感情。”

“我总是好奇，奶奶身上哪来那么多的力量，她小小的身躯怎么能扛起我的未来？细细想来，奶奶是把一生的力气都花费在我身上了，她就是跟上天打了一个赌，赌我有一个美好的未来，而赌注是她成为一朵云。”

《云上的奶奶——一个女孩单指敲出的治愈圣经》，是陈媛用一根手指敲出的13万字长篇小说，讲述了这位脑瘫女作家和她奶奶的感人故事。这位朴实的老人，用爱心和行动把一个遭世人嘲笑的脑瘫孩子培育成了一位作家，其过程之艰辛、经历之曲折堪称传奇，又因为描写的都是真人真事，读来尤其令人震撼。

2014年8月，这本书由北京时代华文书局出版后，在社会上引起了不小的反响。8月21日，连《人民日报》都针对陈媛的事迹刊发了评论文章《力量来自真心》：“……在任何逆境中，只要坚持内心的信念与热忱，每一个生命都会像中国的‘海伦·凯勒——脑瘫女作家陈媛一样明亮起来。”

《云上的奶奶》出版两个月后，图书销量就跃至图书排行榜前列。四川农业大学、新加坡理工大学等多所大学邀请陈媛去做现场签售报告会，学生们争相和陈媛合影，希望从她身上汲取人生的正能量。

2014年11月22日，正是一年一度的祭祖节。这天清晨，陈媛坐着轮椅去看望奶奶，她捧起手中的新书说：“奶奶，您看见了吗？孙女没有辜负您的爱和期望！”此时，万里碧空上飘着朵朵白云，陈媛知道，那是奶奶在笑呢！

编辑/倪 萌