不幸人生的真实体验

李汉超

诗坛从来都不平静，几乎每年都有吸引公众眼球的事件发生。进入新世纪以来的10多年间，从赵丽华的“梨花体”，到车延高的“羊羔体”，再到乌青的“乌青体”，又到周啸天的“啸天体”，诗坛与公众对此认同点赞的有之，嘲笑起哄的有之，两种意见尖锐对立，截然相反，更多的是媒体的炮制与炒作。刚刚进入2015年，湖北脑瘫女诗人余秀华以《穿过大半个中国去睡你》在网络微博上疯传而一夜“红”遍中国，媒体又成功炮制了一起具有买点和看点的轰动事件。然而，作为一名习诗多年的爱诗者，我们不能被媒体和大众牵着鼻子走，应该从诗人的文本出发，对此要有冷静而客观的分析与评判。让我们先从她的诗歌《我养的狗，叫小巫》的研读开始：

我跛出院子的时候，它跟着

我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔干净

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

我一声不吭地吃饭

喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它

它摇着尾巴，快乐地叫着

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年

（原载《诗刊》2014年第9期下半月刊）

余秀华出生于1976年，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华从2009年开始写诗，有《穿过大半个中国去睡你》等多首，被《诗刊》微信号发布后而被热烈转发，人们惊艳于她的天赋和诗歌的质朴滚烫、直击人心。2015年1月，出版诗集《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》。2015年1月28日，当选湖北省钟祥市作家协会副主席。

在能够读到的余秀华的诗歌里，《我养的狗，叫小巫》是我最喜欢的一首，也是我认为是她的代表作之一的一首。我们可以从中窥见诗人不幸的生活处境和不屈的顽强心理：诗人将疼痛的“惊涛骇浪”寓于不动声色的平静叙述之中，成功地表达了苦难人生的真实体验，能让读者扼腕长叹，悄然落泪。

全诗六小节，共18行。第一小节是诗歌叙事的引子，一个“跛”字，极其简洁地写出了诗人外在的生理特征：命运多舛，行走不便。“它跟着”，表明狗对主人的忠实。“我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家”，诗人运用质朴的农村意象，既实写外出的目的，又为读者铺设了一条通向心灵的诗歌路径。“外婆”，是扎根在诗人内心的亲人，承载着被人疼爱的温馨美好记忆。第二小节直接写小狗与自己相依为命的凄凉与慰藉：在自己跌倒受伤的不幸遭遇中，搀扶抚慰的竟然是一条相依为命的名叫“小巫”的狗，只有它忠实地陪伴“我”，照顾“我”，为“我”“舔干净”手上的血迹。“它摇着尾巴”，表现了狗的乖巧可爱，也写出了狗通人性。

第三、五小节是诗人对痛苦婚姻的回忆。面对一个残疾的女人，男人嫌弃她，在外边喝酒，跳舞，找女人;还“揪着我的头发，把我往墙上磕”，嫌她不叫床，不能满足自己欲望。总之就是糟践她，欺负她，不把她当人看。而“小巫不停地摇着尾巴”，对“我”是如此的关切和怜爱。“对于一个不怕疼的人，他无能为力”，表面上是说“他”不能使“我”屈服，实际上是表现“我”这个残疾弱女子面对苦难的命运和强势的暴虐的无所畏惧和习以为常，以此可见诗人内心的无比强大。

第四小节安插在第三、五小节之间，是诗人意识的自然流动，也彰显了狗对人的感恩。“一声不吭”，是对上一小节的承接与转换，“快乐地叫着”，是对小狗获得主人赏赐而满足的真实写照。可“他”呢？这样自然地过渡到下一小节，“他”在获取“我”肉体时不仅不满足，而且还毒打我。在这里，“小巫”的有情与“他”的无情形成鲜明的对比，暗示“他”连一条狗都不如。

第六小节是诗歌的结尾部分，“我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年”，与开头相呼应。诗人想到外婆家找外婆倾诉人生的苦难和诸多不平之事，但“她已死去多年”，诗人连一个倾听的对象都没有，哪里还能寻求呵护和安慰？其孤独无助之感可想而知。“才想起”，看似轻描淡写，实则独具匠心，隐含着丰富的诗歌意蕴和语言张力。

这首诗语言质朴无华，简洁有力，在平静舒缓的叙述中展示人生的雨雪雷电。余秀华的诗歌大体都有这些特点，她的诗风日趋成熟，诗艺也非同一般。她根植于乡村的泥土和生活的底层，真实地抒写不幸人生的独特体验，视角向内，用自己的慧眼瞄准俗世生活，用自己的心灵体察世态炎凉。《诗刊》编辑刘年说：“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”

余秀华出现以后，有褒之者说她是诗歌的天才，是诗坛的奇迹，是当今中国的艾米莉·迪金森，比北岛的诗写得好;有贬之者说她是泼妇、怨妇，说她的诗歌是“荡妇体”。我觉得这都不对，不够冷静和客观，我们既不能捧杀她，也不能棒杀她，而应该热情地帮助她，健康成长，不断进步。余秀华是个极不简单的女诗人，身残志坚，坚持写诗10多年，诗歌触觉敏感而新颖，真实接地气，成绩卓著。余秀华的走红，是多种效应的叠加。面对媒体的炒作，余秀华表现得十分清醒，没有在这场众声喧闹的狂欢面前失去警觉。面对蜂拥而至的记者，她以“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”机智地予以回应。她热爱诗歌，诗歌已经成为她抵抗现实或逃避现实的一种武器，犹如支撑她摇摇晃晃人生的一根拐杖。作为读者，我们应该呵护她，使她畅游在诗歌王国和想象世界里，而不应该使她在说三道四的纷扰中迷失方向。

[作者单位：湖北省应城市教育局]