假如我的青春在哈佛（一）

姜仁仙

编者按：哈佛，应该是世界上莘莘学子向往和膜拜的世界一流大学，多少人也只有慕名的资格，即便只是“被她的裙裾扫一扫”也是倍感幸运的。因为，建校370多年来，走出了8名美国总统，培养了62名富豪企业家及335位罗德奖学金得主;另外，也有151名诺贝尔得奖者现在或曾经在哈佛学习或工作。我们许多人可能终生与她无缘，但了解一下这所学校的教育思想、学习氛围和管理模式，无论是对我们的教育者还是学习者，都应该是有着很大的启迪与教益的。作者客居哈佛两年，兼职学生、记者，揭开哈佛光环的一角，看见一个让她悔恨、汗颜的哈佛：努力的天才太多，一不小心就会垫底;要读的书太多，一天不读书，落人千日;忙到没时间吃午饭，叼着三明治听演讲……见证，讲述，薄薄的一本书，不只是在说哈佛如何一流，更主要的，她在诉说人生。时间不容倒带，假如易成谶语。不可能每个人都在哈佛，但是每个人都可以利用哈佛模式，像一流人才那样思考，满身正能量地努力，养成优秀的习惯。趁着青春还在，有时间，有精力，有梦，找到自己真心喜欢的，无论是恋人还是工作，全力以赴。别等老了再感慨，除非你像王石王总那样有钱，或者你像作者这样走运，可以砸钱在哈佛缅怀青春。

《假如我的青春在哈佛》讲述了一段疲惫却让人着迷的哈佛之旅。人们常说哈佛是天堂，可经历之后才明白，哈佛其实是有着天堂口碑的炼狱场。不过，很奇怪，在炼狱哈佛，你没时间痛苦;走出哈佛，你的人生价值百万。如果说阿仙同学在哈佛的730天学到了一件东西，那就是：每个人都有能力复制的人生最好教育——哈佛模式。一流赢在态度，二流输在方法，优秀来自严格自控的自我管理。这就是哈佛模式。不管你是不是哈佛学生，也不管你的人生会不会与哈佛有某种联系。但是，如若能掌握“哈佛模式”，那它将是你生平维持自我竞争力的最佳资产。如果没有，那这就是你和哈佛牛人的差距，同时也是哈佛学生之所以一流、哈佛模式之所以神奇的原因。

一、改变来得迟了些，

但还不晚（自序）

1999年，我利用公司补助的研习机会进入哈佛大学肯尼迪学院。当时只想快乐地读书，把休息十年的空白脑袋好好填满。成绩是最后一名还是第一名，都没关系，反正是公司出学费。

不过，侥幸的想法在学期一开始就完全幻灭了。哈佛校园充满一股“如果不想读书，干脆别来”的气氛，考试和作业多如牛毛。如果周围的人都跑得飞快，你的速度也不会太慢。去哈佛没多久，我就成了一个被考试和作业追赶、为分数而焦虑的学生。背着大书包，汗流浃背地在校园里奔波，让人不禁感叹：“我要是十年前有这么用功，现在的成就一定不得了！哪儿还用受这份罪？”

为了应付哈佛的考试、作业，我将过去学生时代的救命法宝统统拿了出来。结果，结果，全部失效！

上课不发言，不懂不问，以为怎么也可以混个中等成绩，结果却被当成傻瓜;没有计划地读书，让我的学期末报告和成绩都垫底;临时抱佛脚让我在最后一刻大溃败。平常认真的同学，到最后一刻加倍用功，这时，你想突击，别说中等成绩，能及格就算不错了。

尝过苦头之后，我终于领悟：在哈佛读书应该要用“哈佛模式”来一决胜负。哈佛首重均衡的自我管理，在读书、课外活动和服务活动等各方面，尽力做到最好，然后从中培养耐力和规划能力。这也需要效率，所以自己会摸索出一套属于自己的“模式”，同时也会体认到“自我管理”的方法。哈佛鼓励学生发挥创意、做与众不同的思考。另一方面，学生必须完成最低的任务量。不过所谓的“最低”，其实是一般学生要拼命用功才能跟上的水平，学生必须懂得将这个最低的任务“视为”虽然困难，但却值得一试的愉快挑战。

哈佛学生拥有别人所没有的东西，那就是——看似自由，却可以专注在一件事情上面的能耐。也就是说，必须“思考很自由，但生活很严谨”。当你看到一个学生每天专心念12至13小时的书时，不只是惊讶而已，根本就是恐怖。如果自己具有这样的能力，自然就会养成习惯，把同一件事做得比别人还好。

历经哈佛的一番磨炼后，会变得不再害怕。例如，全新的事物，意外的变化，成堆的必读书目，和比我聪明一百倍的人争论，与具有雄厚潜力的同学竞争，考试不及格。以及各种失败的可能性等等。在哈佛，学到的比读书更重要的一件事，就是“不再害怕”，而且有勇气可以坦然面对未来的各种义务与责任。

从某种角度来看，哈佛所提供的最好教育并不是用头脑读书，而是大幅提升你的自信。只有聪明还不够，还要具备坚忍不拔的气质和可以同时做好多件事情的自我管理能力，以及在激烈竞争下还能体贴别人的胸襟。如果想在哈佛成功地存活下来，一定要把“哈佛模式”深深地植入身体、心里和脑海里。哈佛模式将是你生平维持自我竞争力的最佳资产。

在哈佛求学，改变了我读书学习的态度。读书并不是“把东西塞入脑中”，而是“把习惯带在身上”。我在国内念书时，读书是蜻蜓点水式，分数也是差不多及格就可以了，日子常常是得过且过。见识到哈佛的读书模式后，我才意识到自己曾经只是有技巧地回避读书而已，完全不会助人养成细致、有效的读书习惯。所以，读过的东西才会在毕业后忘得一干二净。正因为过去的几十年里，读书、学习的好习惯没培养起来，所以在哈佛的求学时期才会辛苦不堪，同时也更弥足珍贵。

哈佛绝对不是一个自由、和平的象牙塔，那里充满了各种挑战。当然还是有学生会选择摸鱼打混。除了精英、天才之外，也有学生因压力过重而罹患忧郁症的，甚至还有学生轻生。

哈佛的教育并不只在于读书，而是有一套完整的规划，在娱乐、休息、学习等方面进行严格的自我训练，才可能过充实的大学生活。懂得支配时间的人，才能得到最后的胜利，懂得自我控制的人，才会更早学习到如何支配他人。

在哈佛2年，我一面是学生，一面是在哈佛感受、观察的记者……

二、如果不能独占鳌头，

便是失败

“哈佛有一项传统：‘如果我不能独占鳌头，便是失败。然而，在哈佛，想脱颖而出没那么容易。”（罗希乔夫拉，2004年哈佛毕业生）

——《支配哈佛》 理查德·布莱德利

八月下旬，剑桥摆脱漫长夏日的悠闲、懒散，像台保养良好的机器，准备开始发动了。枫叶迫不及待地变红，整个城市一夜间变得多彩。到了九月，空气中混合着好奇、热情与恐惧，让呼吸都变得有了回味。

在波士顿一带总共有超过一百所大学，在美不胜收的季节，朝气蓬勃的大学新生们如潮水般涌入这个城市，进入不同的大学校门。漫长而无聊的暑假反而让新生们对新学期充满期待，好不容易挨到八月下旬假期结束，学生们就迫不及待地来到哈佛。装满各种生活用品的汽车停在宿舍门口，没有最大只有很大的行李箱一个个放到地上，手拿地图、四处张望的学生，和孩子拥吻的父母，到处都是。

那些开学较晚的老生们，会了然的微笑，好像在说：“我们当初也是这样，不过没关系，陌生和害怕都会过去的！”就这样，秋天带着新的旅途，悄然而至。

当地人说“波士顿”时会把重音放在“波”字上，乍一听他们好像在说“巴——士顿”。后来我搬到华盛顿住，每次念“巴士顿”时都会被人取笑：“你在波士顿喝错水啦？”那时我才发现，原来波士顿口音会被其他地区当成笑料。

除了口音之外，辨别“波士顿人”还有如下几条可参考：

第一点，穿着印有“Harvord”大字的T恤在街上得瑟的人不是波士顿本地人。你穿着哈佛招牌四处晃悠没关系，不过别误会波士顿人礼貌式的微笑。他们的潜台词是“哟，这个土包子！”你是不是哈佛的学生，波士顿人一点都不关心。

第二点，搭车去“波士顿大学”（Boston University）的波士顿人会说去“BU”。如果你字正腔圆地说“Boston University”，那么，狡猾的司机一下就会把你当成外乡人，甚至可能故意把你载到波士顿学院（Boston College）去，你就永远到不了Boston University。

波士顿人欺生只是偶然事件，大多数波士顿人面对那些信心满满，对未来充满期待的哈佛新生，还是下不去手的。哈佛大学是一所以研究所为重心的大学，但研究员可不算哈佛生，只有大学部的学生才算名副其实。

大学部的学生最常去的是拉蒙特图书馆。在韩国上高中时，学校那间幽暗的图书室着实让人苦闷，当时我最渴望的就是能在像拉蒙特这样的图书馆里读书。丰富的图书自然不用说，书多是必须的，重要的还是图书馆里自由的学习氛围。学生们或倒在沙发上看书，或三五成群地交流讨论，或一丝不苟地啃着大部头。

这才叫图书馆呀！只有这样的图书馆才能配得上哈佛大学。

哈佛的大多数图书馆都在晚上10点闭馆。卡伯特科学图书馆和法学院图书馆开到午夜12点。莱蒙特是哈佛的唯一可通宵的图书馆（每周一至周五，莱蒙特24小时开放）。

下午6点，晚餐时间到。六点一到，学生像退潮的浪头般离开图书馆，七点半左右又会如涨潮般回归。没有人干涉他们如何安排时间，但他们每个人都有明确的计划并认真执行着。

看着他们从书堆里起身，或独自，或结伴，走出图书馆，我不禁在想，到底什么样的人才能进入哈佛？他们的心里都在想些什么呢？

进入正题前，先来看看哈佛教育研究所教授理查德·莱特的著作《哈佛经验》，这本书向我们展示了哈佛学生的生活、学习常态。

通常哈佛学生一学期要修四个科目，人文社会学的学生大概每周上12个小时的课，自然科学的学生因为要做实验，所以会多出六个小时。总体来说，几乎每个学生一星期都要有12到18个课时。如果把写作业的时间、预习和复习的时间算上，这个数字可上升到30个小时。

除了上课、学习之外，大部分的学生对课外活动都比较积极。女生参加课外活动的比例为76%，男生为86%。70%的学生会参加两到三种活动，还有14%的学生会同时参加四五种课外活动。另外，还有不少学生会选择做义工。我在上中文课时认识了珍妮，一个文静的乖乖女，认真学习的模范生。九月份，她从得州的圣安东尼奥来到剑桥市，正式成为一名哈佛生，新生。

放下行李后，住宿问题是新生必须要考虑的一件大事。哈佛宿舍有很多类型，珍妮所住的是一户有三间卧室的小公寓，由三个人共享。歪斜的屋顶之下，小小的房间被床、书桌、小橱柜和书架塞得满满的，每一个房间都一样：小而拥挤。从共享的客厅窗户往外看，可以看到热闹喧嚣的哈佛广场和马萨诸塞大道。

说起来，这个公寓的名字还有些玄幻，威格斯沃思，听起来很像《哈利波特》里出现的魔法学校。珍妮将在这里度过她在哈佛的第一年。

有许多美国人一生都未曾离开过自己所居住的州，珍妮就是其中之一。身为一个得州人从出生之日起到进入哈佛大学前，她到过的最远的地方也没超出过得州。她陪着父亲打猎，读着母亲推荐的书，再加上小她两岁的弟弟相依相伴，平静、简单而乐趣无限。对这样的她来说，来哈佛大学读书无异于冒险，既兴奋又陌生。

来到哈佛之前，珍妮只听说哈佛是一个可以见识到“真正美国”的地方。若真较起真来，哈佛所在的新英格兰地区确实对得起这个说法。想当年，英国移民漂洋过海在美洲登陆时，新英格兰是他们的第一个定居地。

哈佛一年约录取一千六百名学生，相较于美国的版图，这扇大门实在窄得可怜，因此，不少哈佛生都是某高中“有史以来首位哈佛生”，或是“相隔十年才出现的哈佛生”，珍妮也是如此。她是母校332名应届毕业生中唯一一个被哈佛录取的人。

珍妮的爷爷和父亲都是军人，受他们的影响，她很想成为一名军人。所以当初申请学校的时候，除了哈佛之外，西点军校是她最理想的选择。

“西点军校，军人的摇篮，那是我做梦都想去的地方。至于哈佛，我不过是碰碰运气罢了。可是收到哈佛的offer时，我的想法变了。反正从哈佛毕业之后也还可以当军人，为什么不去呢？我喜欢读书。我想知道，如果在大学里好好用功将来我会变成一个怎样的人，所以，我选择了哈佛。”