北京的滋味

柏邦妮

那个女孩叫芳芳，是个健身教练。有一阵子商场流行表情超级夸张，大笑如岳敏君小人的塑料模特，她长的就是那个样子。她大笑着教我们跳肚皮舞，以及女上位时如何利用肚皮舞的腰力扭动外S和内S；大笑着领一些陌生男人回家，男人的恩惠也许仅仅是买了一瓶酸奶给她；大笑着做饭。我从她那里学会了一道菜：扁豆焖面。将切条的扁豆和瘦肉丝一起爆炒，多多地搁辣椒，多多地放酱油。炒至入味以后，把最细的面条轻轻地，均匀地铺上。利用水蒸汽，将面焖熟。焖面筋道，哏而耐嚼，扁豆肉丝辣香。这个菜很容易。芳芳在北京混不下去了，离开得也很容易。

那个男人我叫他大哥，面团团气质憨厚，有农人一般的寡言和狡黠，极通人情世故，待人厚道热忱，烧得一手好菜。将茄子手撕成块儿，青椒切块，和鸡同炒，浇啤酒。最好吃的是茄子，入酒味，入肉味，滋味厚重。买廉价的鱼子，与鸡蛋爆炒，最后放一点点蒜薹末，奇香无比。冬天炖羊汤，切去肥羊肉炼油，酥一碗辣子。大片羊肉炖白菜。出锅时淋一勺羊油辣子，点睛之笔。大哥和他的女友和我们住在一起。恩爱，甜蜜，日子在大哥的好菜好饭中过得热气腾腾。然后是吵架，分手，伤筋动骨。大哥的女友离开了北京，走得不容易。

那个男人我叫他老师，是我的电影启蒙老师。贵州人。精神贵族，斯文而白皙，清高自持。我记得他爱烧一两个贵州菜，叫我一起吃，用辣得可以当子弹的贵州野辣椒，烧一锅羊肉。用斧子剁腊肉蹄膀，斧头脱柄而去，引得我们又叫又笑。酸汤鱼，酸汤是野西红柿制成，蘸水用糊辣椒，滴木姜子油。吃完饭，必定一起饮乌龙茶。他和妻子暂居的小房子，一居室，收拾得窗明几净，一架书，一架碟，一只猫。老师的志向是艺术电影，于整个时代潮流中渐显尴尬。不弄世务，不爱应酬，梦想之路走得不易。先是师母回贵州，渐渐地，老师也暂别了北京。

那个男人我们叫他李一勺。因为太抠门，买菜爱买六毛钱的芹菜，两块钱的肉丝，只够一勺烩，所以有这个雅号。李一勺是个猛男，有漂亮的六块腹肌，一个倒扣篮球般的翘臀，两胯上方，有两块小把手似的肌肉条，我们称之为“性爱肌”。他的习惯是光着上身做饭，一年四季。他拿手菜是小炒鸡，将鸡肉切成极碎极碎的小块，用大量的葱姜蒜辣椒，以把锅底炒糊的架势，耐心地爆炒。他的小炒鸡，吃了女人愿意跟他领证，所以也叫领证鸡。另外一个原因也是，帅哥做菜和做爱都一样认真，一丝不挂，一丝不苟。李一勺是个演员。为了生存，做过健身教练，参加过健美比赛，差点沦落为鸭和AV男优和男脱衣舞演员，曾经有著名同性恋导演叫他脱光看条，帅哥坚决不允。于是帅哥沦为副导演，在各个剧组之间漂荡。帅哥的六块腹肌已经浑然一块，不抡炒勺久矣。

那个男人是一个流浪歌手，在地道中唱歌。黝黑，矮小，非常爱笑，话也多，谈兴很浓。他说他在北京各个地道中转战，东单的地道最好，混响效果绝对。哥们最爱唱的歌是《凭着爱》，唱歌没啥技巧，全凭肉嗓子，但是极其真诚，那种傻逼呵呵的真诚非常动人。哥们给我们烧了一锅黄豆炖猪手。猪手在火上烧过，燎尽了细毛，再洗擦去黑灰。烧过的猪手有一股无法言喻的焦香。和黄豆一起炖，炖得趴烂，黄豆出浆，汤汁雪白。哥们跟我们说起他吃过最好吃的东西。夏天，他在地道里唱了两个小时，没有一分钱。两个小时是地道唱歌的极限，不可恋战，否则第二日嗓子劈掉不能唱。那天口干舌燥时，一个老太婆过来，给了他一个梨。他说，他一边吃梨一边流泪。这个哥们我再也没有见过他，也许还在北京的某个地道中吧。

我学会了他们教给我的这些菜，我会做扁豆焖面，羊肉汤，炒鱼子，茄子啤酒焖鸡，酸汤鱼，小炒鸡，黄豆炖猪手。这些萍水相逢的人，把这些菜留给了我。

我还漂在北京。

（摘自《爱人》2014年10月上）endprint