储诚意
安庆师范学院外国语学院,安徽安庆,246133
正面人物反写 反面人物正写
——莫言小说主人公形象的书写策略
储诚意
安庆师范学院外国语学院,安徽安庆,246133
莫言是一个异类,他的小说创作颠覆了传统 “正/反、好/坏、进步/落后”二元对立的人物书写模式。在他的笔下,好人不好,坏人不坏,人物呈现出复杂的生存状态,个性丰富且复杂多变。正面人物反写、反面人物正写,是莫言书写小说主人公形象的策略。这种书写,不仅反拨了社会主义现实主义传统主人公形象“高大全”的创作方法,而且颠覆了阅读想象和传统价值观。
莫言;小说;主人公;形象书写;颠覆
阅读莫言小说,一个深刻的感受就是颠覆了主人公的形象预期。在读者的传统意识里,小说中的正面人物一定具有很多优秀品质,如出身好、作风正派、聪明机智、富有同情心,并且长得威武雄壮,一出场,一亮相,就知道是个英雄;而反面人物总是贼眉鼠眼、心怀鬼胎、阴险毒辣,一看就是个坏人。如《林海雪原》中的杨子荣与座山雕、《沙家浜》中的阿庆嫂与刁德一、《白毛女》中的杨白劳父女与黄世仁等,前者是英雄,是好人,后者是敌人,是坏蛋。对前者充满敬佩和同情,对后者充满鄙视和厌恶,这已成为根深蒂固的阅读想象。但是,在阅读莫言小说时,这种想象被颠覆了:小说中正面人物缺点多多,多得你只能认为他是一个反面人物;而反面人物却优点处处,让你无法不相信他是一个正面人物。正面人物反写、反面人物正写,是莫言小说主人公形象的书写策略。
《红高粱家族》是莫言创作的第一部长篇小说,作品中主人公“我爷爷”余占鳌,作家是把他当作正面人物来书写的,冠他“抗日英雄”称号,歌颂他带领高密东北乡人民保家卫国、抗击日本侵略者的英雄事迹。但是,这位英雄人物却有一个致命的缺陷——人性的缺失。余占鳌本是一个轿夫,在抬“我奶奶”的路上,因迷恋“我奶奶”那双小脚,将“我奶奶”在高粱地里强暴了。后来,又火烧“我奶奶”婆家,杀死“我奶奶”的丈夫和公爹,自己取而代之,当上了单家酒坊的老板,他就是这样用暴力手段成为了“我爷爷”。余占鳌的这种残暴本性在他16岁时就开始发作,那年,只因母亲与天齐庙里的和尚相好,“他在一个春雨之夜,把那和尚刺死在梨花溪畔”[1]95,害得母亲上吊而死。他杀了和尚,“逃离村庄,三教九流都沾过边,后来迷上了赌钱,赌技日新月异,精益求精,铜版上的锈迹把双手都染绿了”[1]95。在这些描述中,“我爷爷”余占鳌与其说是一个抗日英雄,倒不如说是一个沾染各种恶习、残暴成性的土匪。
与“我爷爷”同类型的人物还有《檀香刑》中的主人公孙丙。表面上看,作者也是把孙丙当作正面人物来塑造的,书写他率领高密东北乡村民抗击德国殖民者强修铁路、对乡民施暴的故事,歌颂了他在刑场上大义凛然、视死如归的英雄气概。但实际上,作者在这个所谓“抗德英雄”身上却刻画出了中国老百姓的愚昧无知和堂吉诃德式的荒诞。
孙丙抗德,起因是德国人在高密东北乡修建铁路。当地百姓认为铁路破坏了风水,会招来祸端,并听信剪辫案传闻,说是德国传教士施魔法趁中国人睡觉时割去其辫子,并将它们压在铁路下面:“一根铁轨下,压一条辫子。一根辫子就是一个灵魂,一个灵魂就是一个身强力壮的男人”[2]151-152,德国人的火车就是这些灵魂牵引的。为了保住风水和灵魂,孙丙带领大家开始了阻止德国人修建铁路的斗争。这场斗争的实质,其实是对现代科学技术的无知。孙丙抗德,不仅理由荒谬,形式更加荒诞。为了抗击德寇,他设立神坛,召集百姓,教授神拳:“各位乡民听着 ,本帅受玉皇大帝旨意,前来执掌神坛,聚众练拳,不日就要与那洋鬼子开战。洋鬼子都是那金兵转世,尔等都是我岳家军的传人。想那洋兵,装备着洋枪洋炮,甚是锐利,尔等素日不练武工,如何能够抵挡?上帝令我,将神拳传与尔等,练了神拳,刀枪不入,水火无侵,成就金刚不坏之躯,尔等可愿听某将令?”群众欢呼:“愿听岳元帅调遣!”[2]120练拳10天之后,他杀羊祭旗,喝符念咒:“天灵灵,地灵灵,奉请祖师来显灵。一请唐僧猪八戒,二请沙僧孙悟空。三请刘备诸葛亮,四请关公赵子龙。五请济癫我佛祖,六请李逵黑旋风。七请时迁杨香武,八请武松和罗成。九请扁鹊来治病,十请托塔天王金吒木吒哪吒三太子率领十万天兵,下凡助我灭洋兵,灭了洋兵天下太平,玉皇大帝急急如律令……”[2]177然后手拿棍棒,率领弟子去攻打德国人的铁路窝棚。结果可想而知,不仅牺牲了许多无辜百姓,自己也落得“檀香刑”结局。孙丙,这个所谓的抗德英雄,其实只是一个装神弄鬼、糊弄百姓的一介武夫、愚民。
2009年12月,莫言出版了长篇小说《蛙》,“以一个乡村医生别无选择的命运,折射着我们民族伟大生存斗争中经历的困难和考验……以多端的视觉呈现历史和现实的复杂苍茫,表达了对生命伦理的深切思考”[3]。小说出版后,引起强烈反响,获得好评,于2011年获得第八届茅盾文学奖。《蛙》中的主人公“我姑姑”,是一个乡村妇科医生和计生干部,这本是集“白衣天使”与国家干部为一体的正面典型。然而,在莫言的笔下,“我姑姑”却成了一个杀人恶魔。为了执行计划生育政策,完成计划生育指标,“我姑姑”不惜一切手段,将超生孕妇“捉拿归案”,强行流产,结果屈死三个孕妇,流产了2 800个胎儿。
屈死的第一个孕妇是中年孕妇耿秀莲。为逃避引产,耿秀莲跳河逃跑,“我姑姑”驾船追赶,玩着猫捉老鼠的游戏,不紧不慢地跟在后面,抽着烟,听着音乐,任由那女人在水里挣扎。结果耿秀莲因在水里浸泡太久,体力透支,下身出血而死。第二个是“我”(蝌蚪)的媳妇王仁美,为了能生第二胎,她藏在娘家的地窖里。“我姑姑”采用邻居连坐的方式,推倒邻居家房子,威胁周围邻居劝说“我”岳父母交出王仁美。其结果,用“我”岳父的话说:“好生生的一个大活人,就这样让你们给祸害了……”[4]141第三个是袖珍女人王胆,怀孕都已经7个月了。为了做掉王胆肚子里的孩子,“我姑姑”斗智斗勇,在河中木筏里发现了王胆,面对后者的乞求:“姑姑,您高抬贵手,放我们一条生路吧!”[4]172“我姑姑”毫不心软,致使后者早产,丢了性命。“我姑姑”就是以这种极端的方式充当着“刽子手”的角色,丢失了本我,丧失了人性。
以上选择莫言的三部小说对主人公作了个案分析,不难发现,莫言笔下的所谓正面人物没有一个是完美的典型,相反,却是杀人放火的土匪、愚昧无知的愚民、丧失人性的魔鬼。这样的书写不是个案,而是莫言小说中的普遍现象,如短篇小说《金发婴儿》中的主人公“我”,作为军人和连指导员,应该是一个正面人物,但“我”却因妒火中烧,不仅将妻子的“情人”送进了监狱,而且将他们的孩子“金发婴儿”活活掐死,完全没有一点同情心和人性。莫言笔下军人的形象如此,遑论其他主人公了。正面人物反写,是莫言书写小说主人公形象的策略之一。
在传统小说中,如果是反面人物,总是被描写得一无是处,如《金瓶梅》中的西门庆,一个无恶不作的地痞流氓;《岳飞传》中的秦桧,一个陷害忠良遭万人唾弃的奸臣;京剧《白毛女》中的黄世仁,一个欺压百姓弄得杨白劳父女俩无家可归的恶霸地主。但是,在莫言的小说中,这种公式遭到颠覆。坏人不坏,或许还那么可爱、可敬,甚至会引起人们的同情。
1995年,莫言的《丰乳肥臀》问世,小说中刻画了司马库这样一个人物,他是“福生堂”的二掌柜、还乡团团长。按照传统思维模式,仅凭这两个称谓,就能判定这是一个反面典型、一个坏蛋。但是,作者在这个“坏蛋”身上,却赋予了许多优秀品质。是他,当日寇打到家乡时,自觉地将自家的十二篓白酒浇在铺着干草的桥上,要烧死日本侵略者:“这条巧计,只有我才能想得出来!妈的,只有我才能想得出来。小日本,快快来,让你们尝尝我的厉害。”[5]25还是他,冒着生命危险,带着自己的队伍切割铁路桥梁,使日本鬼子装载军需的列车翻到了河里。这两件事说明司马库对日寇的仇恨、对家乡的热爱,完全可以冠上一个“抗日英雄”的称号。司马库身为还乡团团长,还乡后因报复确实杀了不少人,但也不是滥杀无辜,按郭马氏在诉苦大会上的话说,“说一千道一万,司马库还是个讲理的人”[5]330。司马库不仅讲理,也很有情义,在逃离前,他“跪在母亲面前,磕了一个头,凄凉地说:‘娘!孩子就托付给您了!俺司马库欠您的债,这辈子还不了,就等我下辈子还吧!’[5]320在母亲的几个女婿中,只有司马库一人将‘娘’喊得这么亲切。为了偿还母亲的‘债’,当他得知无辜的母亲和孩子们因他而被抓、被吊、审问和拷打时,他放弃自己生的希望,前去自首:‘把上官家的人放了,一人做事一人当!’”[5]340表现出男子汉大丈夫敢于担当的勇气。莫言笔下的司马库就是这样一条铮铮铁骨、有情有义、亲切讲理的还乡团团长。
2001年莫言出版了《檀香刑》,小说中刻画了一个职业刽子手的典型。主人公赵甲是一架冰冷的杀人机器,但在莫言的笔下,这架“杀人机器”也有其可怜、可敬之处。赵甲的可怜,在于家庭贫困与不幸逼他走上了职业刽子手之路。他10岁时父亲死于霍乱,15岁时母亲又死于伤寒,从此“孤苦伶仃,无依无靠,白天一根棍子一个瓢,挨家挨户讨着吃。夜里钻草垛,蹲锅框,哪里方便哪里睡”[2]51。不得已,在母亲阴魂指引下,到京城投奔了衙门当差的舅舅。一路乞讨, 来到京城,本满足于京城各大饭店的剩菜剩饭,打算以乞食为生,不料却被一群叫花子打得半死。虽找到了舅舅,但只在刑场见到了最后一面,还没来得及相认,舅舅就被斩首,后被刽子手余姥姥收为徒弟,干上了行刑杀人的活儿,混得一口饭吃。
赵甲的可敬之处在于知恩图报和敬业精神。斩六君子,面对知遇恩人刘光第,他“眼窝子热辣辣地,眼泪差点儿流出眼眶”[2]212,为了报答刘光第的情谊,他以闪电般的速度砍去了对方的头颅。他认为,对犯人的怜悯与尊敬就是把“活儿”干得干净利索,让犯人少受点痛苦。看到死者脸上表情安详,他心中顿时感到安慰。他默默地念叨着:“刘大人,俺的活儿干得还够利落,没让您老人家多受罪,也不枉了咱们交往了一场。”[2]213在以上描写中,莫言展示了一个职业刽子手的另一面。
2006年,莫言出版了长篇小说《生死疲劳》,讲述一个地主的故事。一提到地主,在人们的想象里就会出现《白毛女》中的黄世仁、《洪湖赤卫队》中的彭霸天等形象,那可是一方恶霸,他们好逸恶劳、欺压百姓、鱼肉乡里、无恶不作。还记得那歌词:“彭霸天,丧天良,霸占田地,抢占茅房,把我的爹娘赶到那洪湖上……从此后,一条破船一张网,风里来,雨里往,日夜辛劳在洪湖上。狗湖霸,活阎王,抢走了鱼船撕破了网,爹爹棍下把命丧,我娘带我去逃荒。”这样的地主是一种恶的代表,让人仇恨、让人厌恶,完全应该被打倒和枪毙。但是,莫言在《生死疲劳》中塑造的地主西门闹却完全颠覆了上面的形象。他不仅不恶,而且是“善”的化身。他勤劳、善良,为人“堂堂正正、豁达大度、人人敬仰”[6]10。他虽为地主,但一直保持着劳动的习惯:“三月扶犁,四月播种,五月割麦,六月栽瓜,七月锄豆,八月杀麻,九月掐谷,十月翻地,寒冬腊月里我也不恋热炕头,天麻麻亮就撅着个粪筐子去捡狗屎。”[6]10可以说,这是一个勤劳致富的农民典范。不仅如此,他还是一个乐善好施、积善行德的乡绅:“高密东北乡的每座庙里,都有我捐钱重塑的神像;高密东北乡的每个穷人,都吃过我施舍的善粮。”[6]4“大灾荒那年春天,我平价粜出二十石高粱,免除了所有佃户的租子,使多少人得以活命。”[6]11冰天雪地里,他将冻得要死的孩子蓝脸抱回了家,收留抚养。这样的地主,读者以前从没有听说过,莫言开了先河,塑造了一个勤劳善良、正直开明的地主乡绅。
总之,传统小说中被贴上标签的反面人物在莫言笔下都具有许多优秀品质,坏人不坏。反面人物正写,是莫言塑造小说主人公的另一策略。
莫言是一个想象力特别丰富的作家,他在小说中塑造的人物形象栩栩如生、个性鲜明。同时,“莫言是一个异类。他独往独来,天马行空”[7]1,他的创作不按传统规则出牌,颠覆了传统小说中人物的书写模式,用“正面人物反写、反面人物正写”的书写方法,颠覆的不仅是阅读习惯和想象,而且还有传统价值观。
2008年6月,莫言在绍兴文理学院作了一次演讲,题目是“我为什么写作”。他在演讲中说:“简单地说,把我们认为的好人和坏人都当作人来描写,这个小说,第一,才真正符合生活;第二,才符合文学的原则;第三,才有可能有比较长久的生命力。”[8]127
在这段话语中,莫言阐述了自己的创作原则,那就是作品中的人物,不论是好人还是坏蛋,是英雄还是小丑都要一视同仁,“都当作人来描写”,不拔高,不贬抑,保持同等情感距离。正面人物反写,反面人物正写,即是莫言这一创作原则的具体实践。
正面人物反写,即在肯定正面人物的优点之时,也不回避他们身上的缺点。按莫言自己的话说:“好人实际上也有很多不好的地方,在某一时刻也会出现很多道德上的问题,出现很多阴暗的心理。”[8]132反面人物正写,即在揭示坏人身上恶魔性的同时,也不忽视其善良的一面:“坏人也并不是说完全丧失了人性,即便是一个十恶不赦的强盗,他在某一时刻也会流露出慈悲的心肠来。”[8]132总之,每个人身上都包含着天使与魔鬼的双重特性,这是客观现实,因而书写小说中的人物也不能例外,否则,好人处处都好,坏人无一处不坏,这样的文学形象既不真实,也没有张力。鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中评价《红楼梦》的价值时曾说:“其要点在敢于如实描写,并无讳饰,和以前的小说叙好人完全是好,坏人完全是坏的,大不相同,所以其中所叙的人物,都是真的人物。”[9]这段话用来评价莫言的小说创作也很恰当,他所塑造的人物同样毫无讳饰,“都是真的人物”,其价值亦在于此。
2012年,莫言获得诺贝尔文学奖,授奖词写道:“莫言是一个诗人,他撕破了模式化的宣传海报,让个人从无名大众的群体中凸显出来。”[7]293莫言正是以正面人物反写、反面人物正写的书写方法,对话传统小说里那种“正/反、好/坏、进步/落后”二元对立的人物塑造模式,反拨了社会主义、现实主义传统主人公形象“高大全”的创作方法,凸显了人物的复杂性。在他的笔下,人物呈现着复杂的生存状态,个性丰富而又复杂多变,很难用一种简单的二分法来进行分析和判断。正如陈思和先生所言:“真正的好的文学作品,它不能用简单的好与坏,或者正面和反面,非此即彼的意义来界定一个人物。真正优秀的艺术形象是极其复杂的。”[10]
正面人物反写,反面人物正写,是莫言30年来所遵循的创作原则,他以这种原则书写的主人公形象真正符合生活的真实,具有长久的生命力。今天,莫言的小说已被翻译成多种文字,在世界范围内传播和阅读。2012年,他被授予诺贝尔文学奖,这一事实即是对他这种创作原则的最好肯定。
[1]莫言.红高粱家族[M].上海:上海文艺出版社,2012
[2]莫言.檀香刑[M].上海:上海文艺出版社,2012
[3]栾梅健.面对历史纠结时的精准与老到:再论莫言《蛙》的文学贡献[C]//林建法.说莫言.沈阳:辽宁人民出版社,2013:107
[4]莫言.蛙[M].上海:上海文艺出版社,2012
[5]莫言.丰乳肥臀[M].上海:上海文艺出版社,2012
[6]莫言.生死疲劳[M].上海:上海文艺出版社,2012
[7]叶开.莫言的文学共和国[M].北京:北京大学出版社,2013
[8]莫言.我为什么写作[C]//郭凤岭.写书记.北京:金城出版社,2012
[9]张俊.试论《红楼梦》与《金瓶梅》[C]//吴晗, 郑振铎.论《金瓶梅》.北京:文化艺术出版社,1984:260
[10]陈思和.中国现当代文学名篇十五讲[M].北京:北京大学出版社,2013:137
(责任编辑:李力)
10.3969/j.issn.1673-2006.2015.02.014
2014-11-01
英语国家级特色专业项目“地方高师英语特色专业建设与核心竞争力培育研究”(TS12154)。
储诚意(1956-),安徽岳西人,教授,主要研究方向:文学。
I207.42
A
1673-2006(2015)02-0056-04