春满,1996年毕业于复旦大学,在中国出版集团东方出版中心从事文学、音乐、人物传记类图书的编辑出版工作。其间,在各大报纸发表书评及《名人传记》《人物》等发杂志发表作品多篇。2001年赴新加坡留学,毕业后在当地专职中文的教学与研究,并在当地中文杂志《炎黄文化》上发表诗歌、散文多篇。
聊天,谈情,搭讪,甚至艳遇,咖啡馆通常都是很多故事发生的地方。尤其是当“我不在咖啡馆,就是在去咖啡馆的路上”成为名句,甚而成为一种生活姿态被到处引用后,咖啡馆更是变成了一个是在苦香中弥漫着无限可能的标志。万水千山,阴差阳错地来到这个小小的岛国,连我也逐渐爱上了这里层次丰富的各色咖啡。咖啡的美对于我来说,在于一个人静静品尝的时候,是一种欣喜,一群人品尝的时候,是一种交流。若是恰巧灯光迷离,免不了的就还有些心思不定。最可贵的是,在某些时候它还可以明显地减缓头疼。如今,一杯咖啡在手,在迷人的浓香中重温《卡萨布兰卡》,又可以抑制头痛又应景,真是一举两得。
《卡萨布兰卡》就是一个围绕着咖啡馆发生的故事。在战争爆发的大背景下,熙来攘往的各色人群在咖啡馆中川流不息,各怀心事。Rick,Ilsa,Victor,三个因缘际会而有着某种神秘瓜葛的男女就这样在咖啡馆中相遇了,演绎了一段起起落落不流于俗的三人恋。虽然是三人恋,但却并没有大段的苦情和撕扯。因为这部电影其实是一部间谍戏,它的另外一个译名根本就是《北非谍影》。
间谍主题的电影在近年来的表现都很直接:阴谋,卧底,诡异,斗志,斗勇,再配以眼花缭乱的动作、现代科技的如幻如梦、音响特效的高分贝渲染,表现力强大,和我们这个时代的气质别无二致,十分匹配。影片中,主角一般旗开得胜,扬眉吐气。间谍本身是绝对的主角,当然,间或有爱情,也是配角和绿叶。比如,《007》系列,汤姆·克鲁斯的《碟中谍》系列,马特达蒙的《谍影重重》系列等,可说是这类电影的代表作。在人很疲惫的时候,这些谍战电影真的是很好的选择。结构紧凑,动感十足,没有感情纠结,没有绝对的是非对错。除了逢场作戏,也没有实质的男欢女爱,更没有什么鸡汤、启示和大意义,可以很干脆地一口气看完而毫无负担。这类影片和现实生活的遥远距离,可以使我成为一个纯粹的旁观者,不必带入任何的心有戚戚。最重要的是,可以看完就忘,什么都不必留下。了无牵挂的感觉真爽。
可是,《卡萨布兰卡》,不是。那个年代的谍影主题,原来也是温柔妩媚的。情爱、人性、优雅原来也可以在谍影重重中,绽放如花。这部电影的精彩不仅在于故事本身,也在于那个时期的电影所特有的从容不迫的气质,也可以说是黑白电影独有的韵味。尤其是英格丽·褒曼,那个时代的女星在黑白片中总有一种别样的优雅动人与明净无邪。隔着时代回望,黑白电影无论如何都带着点怀旧、伤感、缠绵的味道,提醒着我们旧时光的一去不返,饱含着岁月打磨后的光滑、苍凉和意味悠远。
有的影评称,三个人的爱情在战争与正义的大背景下已显得微不足道。作为一个视野狭窄的女人,我的看法正相反。影片中弥漫的爱恋与相知,优雅与温柔,挣扎与放弃,无不缠绵悱恻,风头早已盖过了硝烟弥漫的战火。
张爱玲说: “于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:噢,你也在这里? ”
而凡是看过《卡萨布兰卡中》的影迷都会熟记的经典台词是:“世界上有那么多的城镇,城镇中有那么多的酒馆,她却走进了我的。”
可见,真正的爱,在品质上是相通的。
除了间谍片的神秘外,《卡萨布兰卡》其实还是一个离散又重逢的故事,只是比起《魂断蓝桥》的哀怨悲戚,《卡萨布兰卡》中的爱情没有那么脆弱无助,而是温暖宜人得多。据说《卡萨布兰卡》从诞生起就如此受欢迎,是因为片中的人物都是好人。的确,《卡萨布兰卡》中,所有的主角都为爱情做出了牺牲,这些牺牲让他们之间纠结又互相成全的爱情,在战争以及爱国的大背景下,显得特别识时务,美好又温暖人心。所以,比起前任,只有战争才是爱情真正的天敌,从《魂断蓝桥》到《卡萨布兰卡》,一直都是。所以,女人痛恨战争是应该的。
夜色迷离,在与Rick 机场分别的时刻,英格丽·褒曼饰演的女主角泪眼婆娑,这个时候,追问她到底爱的是哪一个男人,该是多么愚蠢的问题啊。因为Rick说了,在这个疯狂的世界,我们三个小人物就不要再计较了。Rick还说了,我们拥有永远的巴黎。
最好的爱,从来都是以对方喜欢的方式去爱。巴黎,真是一个美好的地方。
关于这部影片的主题曲,和《蝴蝶梦》一样,有着美丽的误会。很多人以为歌曲《卡萨布兰卡》是这部电影的主题曲。其实,这部电影的主题曲是《As Time Goes By》。而经典的英文歌曲《卡萨布兰卡》,则是20世纪80年代由著名音乐人 贝特·希金斯在看完这部电影后有感而写出的,用的是电影的名字,并曾获第28届格莱美奖(1986年)。网上搜到贝特·希金斯如是说:“这首歌是我为当时的女朋友、现在的妻子写的。我记得那是1982年,《北非谍影》是我们共同喜爱的电影,这部爱情片让我们如痴如醉。结合这部电影给我的感觉,我为女朋友写了《卡萨布兰卡》,她非常感动,还答应了我的求婚,成了我的妻子。”真是奇妙的因缘。我们现在在各大视屏网站看到的以《卡萨布兰卡》这部电影为背景的同名MV,其实是后人的附会。
两个《卡萨布兰卡》的邂逅,是如此的打动人心,而因为这部电影和这首歌彼此叠加的浪漫,使卡萨布兰卡本身也成为了一座闻名世界的城市,令人遐想无边。