情与理的冲突与消解——《林兰香》对女性生存之道的思考

何新岭，蔡美云

(1．女友传媒集团，陕西西安710054;2．陕西理工学院文学院，陕西汉中723000)

《林兰香》是一部以探索女性命运为主旨的作品，它以家庭中的夫妻关系为中心，从不同层面呈现了传统女性在婚姻家庭中的生活状态。在小说第四回，作者借宣安人之口对妇女做了评价，她根据能力、德行、器度、见识等将妇女分做五等，并以耿朗的一妻四妾一一对应。作者将几位不同类型的女性集中到一个家庭，通过日常生活中的琐事来展现各自的性格，真实地展示了女性在现实生活中的境遇和命运，体现了作者对婚姻家庭中女性生存之道的理性思考。

一、“屈身都只为纲常”

燕梦卿是《林兰香》的真正主角，也是作者精心塑造的一个高度理想化的女性形象。作者从各个方面展示了她的美德，并不惜笔墨，让不同阶层、不同性格的人表达了对她的敬意，但作者给她安排的却是一个悲剧的结局。出嫁之后，她处处小心谨慎，精心侍奉婆婆，尊重正妻林云屏，对丈夫更是忠心耿耿，但却始终无法得到丈夫的欢心，因此郁郁寡欢，最终绝望而死。作者通过深入细致的描述，揭示了燕梦卿悲剧的诸多原因，其中最为直接的原因就是丈夫耿朗的“弃”［1］。

对燕梦卿其人，《林兰香》的评点者寄旅散人曾下过这样的评语:“若燕梦卿，乃不庸中之庸者也。何者?以其有头巾气也。”［2］第二十六回评燕梦卿出身于官宦之家，自幼接受礼教纲常的熏陶，因此在言行举止上都带有极重的道学气，在耿府这样复杂的大家族中，她始终坚持礼教规范，一再对丈夫的行为抗颜规劝，由此导致和丈夫关系的疏远。中国传统的伦理道德十分强调男女之别，在被儒家视为经典的《礼记》中就明确规定了男女各自的行为准则，如“男不言内，女不言外”［3］154，“男子居外，女子居内，深宫固门，阍寺守之，男不入，女不出。”［3］161男子的人生道路是“修身齐家治国平天下”，而女子则被剥夺了参加社会活动的权利，她们没有独立的人格，只能通过“相夫教子”来实现自己的人生价值。在唐代宋若莘所著的《女论语》中就对如何“事夫”做了详细的规定，其中最重要的一条就是“夫有恶事，劝谏谆谆”［4］17－18。燕梦卿尽心尽责地执行着这个任务，但却因此失去了丈夫的欢心。小说写到这样一件事:耿朗一日无事，来到燕梦卿房中夜话，面对着美人、美酒、名花，耿朗十分惬意，于是两人之间有了这样一段对话:

耿朗道:“饮香醪，看名卉，已是人生快事。况又国色相对，各在芳龄，志愿足矣，又何求哉!”梦卿听了，低头不语。耿朗道:“卿何心事，忽忽不乐?”梦卿道:“妾以鄙弱之质得侍君子，私心自幸，有何不喜?惟愿上则尊祖敬宗，以作九个叔叔领袖。下则修身齐家，以为后世子孙法度。若美酒名花，只不过博一时之趣。益处不少，损处亦多。若不知检点，则费时失事，灭性伤生，在所难免。”［2］第十六回

梦卿认定自己的职责就是辅助并督促丈夫成就一番大业，于是，看到丈夫胸无大志自然就会感到不快。新婚燕尔的耿朗有感于燕梦卿的一番真情，因此当即表示“卿与我名虽夫妇，实同朋友矣”。此后梦卿“事事必劝”［2］第二十八回，耿朗对她的话“又爱听又怕听”，后来则越来越厌听，以至于以为她又要谏劝竟“幡然变色，茶不饮、汤不用，怏怏然走了出去”［2］第三十回。梦卿事事讲法度，这种严谨的作风却给耿朗带来了无形的压力，尤其是“事事皆劝”的做法更让他产生了逆反心理，于是，两人之间逐渐出现了隔阂，加上任香儿的挑拨，耿朗就逐渐拉远了与梦卿的距离。

燕梦卿自幼读书明理，严格用“妇道”约束自己的思想和言行。对丈夫的冷淡，她从不抱怨;对丈夫的疑忌她也从不解释;对任香儿的攻击、诬陷，她也毫不计较。她不愿以才争宠，也不屑于以色邀宠，“梦卿的自重促使她保持高度的理性，却总是在她和耿朗之间划下鸿沟，阻绝了她与夫婿更进一步的亲密。”［5］225

“屈身都只为纲常”，这是作者对燕梦卿悲剧的总结。燕梦卿自觉地以封建礼教的标准塑造着自己的形象，按照她做人的原则，既不能随波逐流，改变自己去适应耿家的环境，也根本没有能力去改变这个环境，更不可能离开耿家去另谋生路。因此，在选择进入耿家之日，就决定了她将会以悲剧告终。

二、“男女之间，情为第一，理居其次”

作者在小说第一回明确的交待了写作的目的:“合林兰香三人而为名者，见闺人之幽闲贞静，堪称国香者不少，乃每不得于夫子，空度一生，大约有所掩蔽，有所混夺耳。”这里所说的“掩蔽”是指正妻林云屏对燕梦卿的影响，妻正妾偏，责任、地位天差地别，妾的身份限制了燕梦卿才能的发挥，使她通过“相夫”来实现自我价值的愿望难以实现。“混夺”则指来自同一阶层的任香儿、平彩云的妒忌、陷害，这让她失去了丈夫的爱，也因此丧失了生活的乐趣。

任香儿的性格、行事处处与燕梦卿不同，代表了婚姻家庭中女性的另一种类型。香儿出身于商贾之家，没有受过太多的道德教化，与燕梦卿的安分守己、一味隐忍不同，任香儿不甘落于人后，处处逞强争宠，具有超强的竞争心。早在燕梦卿进入耿府之前，香儿就已心怀妒意。梦卿因行孝守节得到御赐的“孝女节妇”牌匾，“凡耿家内外大小，闻知者无不畅快”，“独任香儿一人心甚不喜，一则忌梦卿之貌，二则忌梦卿之才，三则同为侧室，而梦卿来头正大，家素富贵，与自己娘家不同。四则康夫人、林小姐必皆重待，而亲戚奴仆亦必钦敬，显得自己卑微。”［2］第十一回任香儿一开始就把燕梦卿视为对手，于是在梦卿进门之前就开始在丈夫跟前进谗言。听耿朗说梦卿“是个有本领的人”，她就建议让梦卿料理家务，接着就是一番挑唆:

香儿道:“不是我说，大姐姐为人，心慈面软，未必是他敌手。与其后来伏输，莫若先让一步。”耿朗道:“要你作甚?你须要帮助。”香儿道:“我是何人?在你身边能生一男半女，不落人眼下就是万幸。还须要长得你的欢心，方不受人作弄。”一边说着，泪珠儿滚下枕来。［2］第十三回

不久，耿朗读到宣爱娘和燕梦卿的诗，香儿趁机又是一番蛊惑:“我想妇女们又不应考，何必学习诗文?燕家姐姐的和韵诗幸而遇着自家姊妹，倘若是游冶浪子假作，岂不惹人讪笑?燕家姐姐乃细心人，为何想不到此?就是宣家姐姐，亦未免多事。况且妇女们笔迹言语，若被那些轻薄子弟得了去，有多少不便处!”［2］第十三回耿朗听后“半晌不言语”，随后作品中出现了这样一段描写:

耿朗初见梦卿求代父罪，生了一番敬慕之心。次见梦卿甘为侧室，又生了一番恩爱之心。后见梦卿文学风雅，复生了一番可意之心。及至闻香儿之言，不免又生出一番不足之心。因想道:妇人最忌有才有名。有才未免自是，有名未免欺人。我若不裁抑二三，恐将来与林、宣、任

三人不能相下。此皆香儿浸润之所动也。［2］第十三回

可以说香儿的这番话在耿朗心里播下了梦卿悲剧的种子，“由对女性之才的忌到对才女的疑，由疑而有意冷落，这是耿朗对燕梦卿态度的三部曲”［6］。

与燕梦卿的“事事皆劝”相反，香儿对耿朗“全不知劝”［2］第二十八回，她只是一味迎合丈夫，以色邀宠。作者对任香儿是完全否定的，按宣安人对女性的评判标准，她只能归入“器小易盈，徒资轻贱”的“下等”［2］第四回。在耿家，不仅姐妹不喜，长辈不爱，就连她自己的丫鬟、仆人也在不同场合表达了对她的不屑。但值得注意的是，耿朗在妻妾中最喜爱的却偏偏是香儿，不仅生前宠爱有加，在香儿死后对她的思念也最深。香儿生日，耿朗“一连数日，忽忽不乐”;上元佳节，他“一连数日不快”;林云屏生日，耿朗“独不见有香儿娘家的人，对景思人，不免在暗地落泪”。甚至要求打破耿家祖传不用僧道的家规，要为香儿做法事追荐［2］第五十一回。看到香儿以前的婢女红雨，又因思念香儿而生病，自谓“自去年八月以来，不知怎的，诸事灰心”［2］第五十四回。一日看见梦卿的小影，“勾起了香儿，又不觉得梦寐颠倒，魂魄迷离。春畹千方解劝，百计开脱，耿朗全然不悟。看到唐诗有‘上穷碧落下黄泉’之句，益发胡思乱想起来。”［2］第五十四回思念过甚，竟至连日惊梦，悠悠忽忽，竟误认春畹为香儿，连一向豁达的宣爱娘都忍不住讥讽道:“我们若有福，都死在官人头里，官人亦是这样思想。”［2］第五十四回耿朗为什么独钟情于香儿?作者对此做了这样的解释:

大概男女之间，情为第一，理居其次，理乃夫妇之正理，情是儿女之私情。耿朗与香儿私押处最多，故情亦最深。［2］第五十一回

明确指出“儿女之私情”胜过“夫妇之正理”。耿朗对香儿如此思念，虽然不能改变作者以及读者对香儿鄙视的态度，但却揭示了一种事实，即男女之情可以与道德人格无涉，在夫妻关系中，情的力量往往大于理，这和完全从道德的立场去叙述故事的传统写法已有很大的不同。

三、“情理兼到”方是理想境界

燕梦卿严格遵守礼教规范，“闺房肃穆，相敬如宾”，尽心尽力勉励、督促丈夫，但却因此失去了丈夫的爱，终于沦为“弃妇”;任香儿“狎亵轻薄，无所不至”，虽得丈夫之欢心，却为亲族、家人所不齿。那么，在一个妻妾成群的大家庭中女性究竟应该怎样去生存?在与丈夫的关系中如何处理“情”和“理”的矛盾?作者经过一番思考，最终得出了这样的结论:“情理兼到，不高不卑”［2］第四十二回寄旅散人评。寄旅散人认为，真正做到这一点的“惟爱娘、春畹而已”，而田春畹的人生道路似乎更为理想。

春畹是燕梦卿的贴身侍女，在梦卿生前，她忠心护主，梦卿死后她被耿朗纳为妾，代替梦卿承担了抚育顺哥的义务，后被过继给耿朗的伯父家，承继泗国公一脉的香火。出继之后，她“事母无违，治家有法，待奴仆以恕，抚儿女以严。在棠夫人自以为得人，即亲族莫不曰贤妇。”［2］第四十八回不仅被册立为“正室”，还一生荣光，最终在古稀之年“含笑闭目而逝”［2］第六十一回，可以说是书中第一有福之人。

春畹是梦卿的侍女，也是梦卿的影子，她的做派处处带有梦卿的遗风，但又弥补了梦卿的不足。春畹之所以有个好的结局，主要是比较好地处理了与丈夫的关系。耿朗第一次和梦卿见面时就对春畹留下了深刻的印象:“(梦卿)身后立着一个侍女，年岁与梦卿相当，容貌与梦卿相仿，端庄流丽，兼而有之。”［2］第二回春畹进入耿家后，耿朗一直未能忘情，俟机便想与她接近。一日，春畹在园中躲雨与耿朗相遇，耿朗言语挑逗，春畹正色以对:“君家总有所私，妾不敢有所背也。”耿朗让她穿上雨衣，春畹又说:“以侍婢而衣主人衣，将置主母于何地耶?”对主人的挑逗她峻然相拒，但耿朗却并没因此不悦，“耿朗平日就甚爱重，今日又见她人品端方，更觉委绝不下”，“益发有专房之心”［2］第二十一回。隔日还将春畹晒的一对绣鞋“拾在袖内”，留做念想。在春畹与耿朗成亲之夜，两人之间有这样一段对话:

耿朗道:“我实有心在卿，卿却一味疏远。有时又似有情，有时又似无情，何也?”春畹道:“妾辈虽蒙夫人慈命，朝夕服事，然上下之分当严，男女之别当讲，尽心竭力，故似有情。远避疑嫌，故又似无情也。”耿朗道:“这是自然之理，即如前岁在晚香亭避雨之时，就使通一情达一意亦何不可?又何必那样固执?”春畹道:“人非木石，谁能无情?一则关系家风，二则败坏行止。且作奴婢的若一有所私，便为主人所不齿，安得到有今日?”耿朗听了大加赞叹。［2］第四十三回

春畹无疑是有情之人，但她深知“以理节情”的道理，因此才能处置得游刃有余。与梦卿相比，春畹比较活泼，处事也相对圆通一些。小说中有这样一个情节:梦卿死后，爱娘拿她的画像给耿朗看，耿朗伤心不已，于是对爱娘说出了因为诗扇而生疑一事，他说:“二娘自幼谨严，故我一向不好问得。”［2］第四十二回本来是一件容易澄清的事，但由于燕梦卿矜持的个性使耿朗难以和她正常交流，因此造成了致命的误会，并拉大了两人之间的距离!相对而言，耿朗与春畹的沟通则十分轻松。一日，耿朗对春畹说:“你模样行事，真是二娘，待顺哥确是亲生，将来顺哥成人，怕你不母以子贵!”春畹道:“嫡母则有大娘，生母则有二娘。以次则有三娘四娘五娘，皆当受他孝顺。我不过一介侍女，何敢竟侧人母之列?”耿朗听后说道:“好乖巧!一些亦不作大。你道我不能扶持你么?”春畹则答道:“官人扶持，本不待言。……惟望与大娘三娘四娘五娘都一般恩爱，再不要疑心，又生离异。”耿朗笑着说:“二娘若似你口舌利便，我亦不致生疑。”并宽慰她说:“人生光景，本自无多。何必狐疑，徒然吃苦。”［2］第四十六回对丈夫的过错她也会劝谏，但由于言辞委婉、恳切，都被耿朗一一采纳，后来还听了春畹的劝解，“仆马衣服，俱加收敛……在家则肆志诗书，与五妻极尽家庭之乐。”［2］第四十六回春畹与梦卿“相象得紧”，但她却不像梦卿那样总是给耿朗带来压力，于是耿朗才移爱于春畹，“还将旧时意，怜取眼前人”。

如何在情和理的矛盾中安顿心灵、平衡人我，这是历代哲人共同关注的问题，在不同时代也有不同的认识。宋代以后，理学昌炽，以程朱为代表的理学家倡导“存天理，灭人欲”，这使人性遭到了巨大的扭曲。明中叶以后，随着泰州学派的出现，社会上出现了一股思想解放的潮流，李贽等人在理与欲的问题上对程朱理学进行了猛烈的批判，他们认为“好货好色”等都是人的自然属性，主张满足人的各种欲望，反对禁欲，这在一定程度上促进了人性的觉醒。然而，矫枉难免过正，思想解放的消极后果是导致了人欲的泛滥，这又引起了人们的反思。统治阶层不能允许“异端”思想动摇自己的统治基础，因此一方面对一些“异端”人物施以残酷打击，另一方面加强思想统治，禁书令加文字狱，使生活在这个时期的文人胆战心惊。与此同时，统治者还大力加强正统的理学教化，康熙不仅“特命朱子升祀十哲之列”［7］《清稗类钞》“性理类”，还主持编写了《性理精义》，重刊了《性理大全》，借此巩固其思想统治。在这种情况下，放纵的社会风气在一定程度上得到遏制，程朱理学再次成为主流思想。但是，思想的解放毕竟为人们打开了一扇窗户，要想完全否定“人欲”只能是一种奢望，因此，明智之士在倡导理的时候并不彻底否定情，于是，情理兼重、“以情节理”成为一种共识。明末清初戏曲家李渔就提出了一套“道学风流合而为一”的理论，并在《慎鸾交》中塑造了华秀这样一位风流道学合一的典型形象。他一出场就明确说道:

小生外似风流，心偏持重。也知好色，但不好桑间之色;亦解钟情，却不钟偷外之情。我看世上有才有德之人，判然分为两种:祟尚风流者，力排道学;宗依道学者，酷诋风流。据我看来，名教之中不无乐地，闲情之内也尽有天机，毕竟要使道学、风流合而为一，方才算得上个学士文人。［8］第二出《送远》

道学而不排斥风流，风流又不违背道德，“在正统理学已为人厌弃，而李贽等思想又遭到禁止、攻击的特殊时代，倒不失为一种调合的方式，因而在清初颇为一些人所接受，并对创作起了很大影响。”［9］《林兰香》的作者将这一命题放在夫妻关系这一特殊场景中进行考察，比较深刻地揭示了一个问题，无论是拘于“理”还是偏于“情”，都不是真正的夫妻相处之道，要保持夫妻之间的和谐，唯一可行的方式只能是既坚持原则，又能以情动人，“情理兼到”才是最理想的境界。

在中国这样一个等级森严的父权文化语境中，女性所面临的的压抑是多重和多方面的，如荒林等先生所说，“女性的境遇说到底并非一种表象的被抛掷，仅通过外部反抗能获取改善和改变，它其实是女性作为‘他者’，在男性中心社会的关系场，一种更隐形的文化、甚至生命化的素质。”［10］311毫无疑问，随缘下士是站在男性的立场上来思考婚姻家庭中的女性生存之道的，这种思考毫无疑问有较大的局限性，从女性主义的立场来看，甚至不乏歧视女性的成分，但总的来看，作者的态度是真诚的，他带着敬和爱塑造了燕梦卿形象，又无可奈何地看着她一步步走向毁灭，因此使全书带有浓重的感伤色彩。伤悼之余，他又对女性的命运进行了理性的思考，并以春畹形象弥补了燕梦卿的一些不足，提出了自己对一夫多妻制婚姻中女性如何生存问题的看法。小说展示了特殊环境中女性境遇的真实，对现代社会中如何处理夫妻关系、维持家庭和谐仍有一定的借鉴作用。

［1］蔡美云．《林兰香》与中国士人的“弃妇”情结［J］．明清小说研究，2005(2)．

［2］(清)随缘下士．林兰香［M］．沈阳:春风文艺出版社，1985．

［3］陈澔注．礼记［M］．上海:上海古籍出版社，1987．

［4］(唐)宋若莘．女论语［M］//张福清编注．女诫——女性的枷锁．北京:中央民族大学出版社，1996．

［5］陈翠英．世情小说之价值观探论——以婚姻为定位的考察［M］．台北:国立台湾大学文史丛刊，1996．

［6］雷勇．明末清初世情小说对才女命运的观照与反思［J］．明清小说研究，1998(4)．

［7］(清)徐珂．清稗类钞［M］．北京:中华书局，1986．

［8］(清)李渔．李渔全集［M］．杭州:浙江古籍出版社，1991．

［9］雷勇．明末清初社会思潮的演变与才子佳人小说的“情”［J］．甘肃社会科学，1994(2)．

［10］荒林，王光明．两性对话——20世纪中国女性与文学［M］．北京:中国文联出版社，2001．