毕业那年，我曾经历过什么

这是毕业后的第六年，回想起校园时光，说恍如隔世，并不夸张。

2009年发生的一切，直至如今依然历历在目，也许是因为早年间我每天坚持写博客的习惯，使得那一年种种细碎的琐事，都因此在时间的长河中，占有一个个清晰的刻度。

离校之前，我在写《深海里的星星》，作息时间跟其他同学基本是完全相反的，她们白天出去找工作，我在宿舍睡觉，晚上她们睡觉了，我则默默地开着台灯写稿。

写不动了的时候，就蹑手蹑脚去阳台上抽根烟，看一看远处的教学楼，想想未来，满心都是担忧。决定留在长沙之后，我开始到处找房子。

朋友开着车载着我满城绕，问我预算多少，我老老实实地讲，没多少，只能先找人合租。

那时候，长篇还没有写完，所以也没有版税可言，前途未卜。

最后在城南找了一个两居室，跟一个女生合租，月租九百，我的房间稍微大一点，我出五百，她出四百，回学校收拾好铺盖，拎上当年离家时我妈硬逼着我带的水桶，就这么开始真正的、成年人的生活。

房子是老房子，没空调，房间就像蒸笼一样。有老鼠，有时半夜爬到床上来，我一吓醒就再也睡不着了。房东是个中年男人，偶尔会发短信问我晚上要不要一起去酒吧玩，机智如我，当然轻松化解了。如果说，还有什么其他困境，也就只有那一个问题——穷。

穷啊，真是穷，千字一百的短篇一个月写三四篇，专栏也写，所有的生活成本都是一个字一个字敲出来的。付完押金和租金之后，我的卡上只剩不到两千块钱，而距离下一次发稿费还有很長的时间，为此，我也哭过几回。

我没日没夜地写稿子，同时还在杂志社实习了三个月。那三个月当中，我很少迟到，每天早上转两趟公交车去上班，下班后在回家路上买个盒饭，吃完就趴在电脑前写稿。

8月份最热的那段时间，我莫名其妙地发了一次烧，一时冷一时热，同屋的女生从衣柜里翻出一件厚毛衣让我穿上，说带我去看病。

我耗尽全身力气穿上毛衣之后，只对她说了一句话——太、热、了。到医院，医生说，吊个水吧。我心里一惊，脱口而出说，不行，我没时间。

医生说，我作为医生的职责是要给你治病，你非要拒绝我也不能强迫你。我想了一下，穿着那件毛衣又回去了。

室友给我买了药，我吃下之后昏昏沉沉地睡了一觉，用土法子焐了一身汗，醒来之后已经是半夜，烧退了，便爬起来继续写作。

我的第一本长篇就是在那个老房子里写完的，从某种意义上来说，那是我人生的另一个阶段开始的地方。

诚然，它不够好，不够美，但是它收留了一个单枪匹马闯江湖的年轻女生，上有片瓦，下有一粥一食，那一年我几乎没有买过新衣服，但我写完了一本书。

对于22岁的独木舟来说，没有什么比那更重要的了。

在我少年时代，因为家境的缘故，从来没有过出去旅游的经验，而当我经济独立之后，我最迫切想要做的事情，就是到那些我没有去过的地方看一看。

我用第一笔版税，买了一个入门级的单反相机和一个广角镜头。实习期结束时，领导问我，有没有转正的想法？我完全没有犹豫，说，不用了。“世界那么大，我想去看看”——六年前，我就想这么说了。只是，我用的另外一个说法：“生而为人，我想好好看看这个世界。”

又到了毕业季，毕业，究竟意味着什么呢？租房、实习、求职、旅行、考研、分手or不分手。校园时代的结束，也是成年生活的开始。

离开校园，就是离开这一生最单纯无忧的岁月。