阿松家的茶山

楼耀福

武夷茶人中，我与阿松相识最早。他在上海有茶铺，每次路过我总爱去那里小坐。他家的岩茶，我喝得多，买得也多，百年老枞水仙、水金龟、肉桂……都让我回味无限。每当我赞不绝口时，阿松就自信满满地说慧苑坑最深处、“鬼洞”、牛栏坑都有他们家的茶园，给我看那里的照片，真美。

“什么时候去看看。”我情不自禁。“好呵。”他一口答应。

这话一说多年。甲午中秋，友人徐谦邀我上武夷。前两天，我在桐木关。阿松通过微信得知我行踪，一定要请我吃饭并带我去看他们家的茶山。

翌日清早，他開着辆越野吉普来接我们。第一站去牛栏坑。

牛栏坑位于章堂涧与九龙窠之间，左右皆陡峭岩壁，其间溪水潺潺，是个天然的生态植物园。岩壁野草青翠欲滴，野花繁茂兴盛，周边水气氤氲，日照阳光温和柔媚。阿松说： “牛栏坑天然养分足，环境独特，因此这里的肉桂茶韵十分丰富，其它山头没法与它比。”我说：“真是大自然的造化。”

我们沿坑涧小路，过寿桃石，见岩壁有石刻“虎”字、“寿”字和“不可思议”四字。徐谦告诉我，相传清末民初，一日天心寺几株“水金龟”被雨水从山顶冲落至牛栏坑，山下垒石寺僧人见之据为己有，由此引发一场官司。双方耗去千金，价值远比几株荼树昂贵，仍无定断。后人对此“不可思议”。国民党议员、学者施棱游武夷山，闻此事，有感题下“不可思议”四字。

对武夷茶的“不可思议”，我原本也有。比如，牛栏坑肉桂令人痴迷独特香气是怎么形成的？如今身临其境，方知其原因。又如，牛栏坑肉桂每斤近万元，为什么如此昂贵？阿松告诉我：“这里的青叶今年最高时卖800元一斤，就算8斤青叶做一斤成品茶，这茶青成本每斤也在大几千。你这么一算，‘牛肉卖这个价也要啊！”

“牛栏坑就二十多亩地，谁家在这里有茶园，大家都清清楚楚。”一年这里能产多少茶，阿松他们都算得出来。物以稀为贵，他们家做的“牛肉”供应老客户都不够，常常有客户今年打款来，第二年才能拿到茶。

虽已入秋，山坡上仍有百草、小花与茶树互为交融。面对牛栏坑如此丰盈的植被，肉桂茶香流动，我觉得从前也许对这款好茶有点珍惜不够。今后，更得怀感恩之心，空杯以对，静心品味，细细感受，才不枉对来自这独一无二的好环境好风水中的香茗。

阿松年轻，又长年翻山越岭，他走到“牛脖子”的时候，我们刚过“牛肚子”，他坐在山岩上，等我们赶上。他说他平时走得还要快，因为我们，今天才故意放慢了步子。我在感叹自己岁月不绕人的同时，猜想是否因为武夷好山好水的哺育、好茶的长年熏染，使他如此矫健敏捷？

出了牛栏坑，我们沿章堂涧经天车架，进慧苑，去“鬼洞”。

过古崖居遗构，抬头看得见鹰嘴岩，拐进一条毫不起眼的崎岖山路，便通往“鬼洞”。徐谦坦言，若非阿松带路，他这个当地人都难找到。他说这地方原来叫“龟洞”，后来一是因为“龟”“鬼”偕音，二是因为当年孩子上学必经此地，小学生们不愿走此路，谎称见到过鬼，害怕。“鬼洞”之名由此而来。

鬼洞有外鬼洞与里鬼洞之分，阿松家在里外鬼洞都有茶园。鬼洞山场的“大红袍”较为稀少，前两年价格高的厂家就有卖十多万一斤。阿松手指一棵棵树干斑驳的老茶树说：“品种很多，有奇种、梅占、北斗，树叶都不一样，采的时候、做的时候根本没办法区分，只能放在一起做‘大红袍。”

两年前，我买过一斤他老丈人亲手做的2010年的鬼洞大红袍，花了我一个月的退休金。当时妻子奇怪我怎么大手大脚如此奢侈。现在她却不得不佩服我买对了。产自“鬼洞”的这罐茶，阿松说现在价值不菲。

阿松的老丈人陈玉维，先祖从江西上饶迁徙至武夷山后，世代做茶。民国年间，陈玉维的父亲陈金满与“老喜公”黄瑞喜同为“武夷山八兄弟”之一，都是当年做大红袍母树茶的摇青师傅，远近闻名的制茶好手。陈玉维做的茶也连连在当地斗茶赛中夺魁。近一二年，阿松在上海的时间极少，他说老丈人要把做茶这一块交绐他。我问阿松：“老丈人交班了没有？”阿松不好意思地笑笑：“快了。”接着又把话题转到我买的那罐“鬼洞”大红袍上：“现在要喝我丈人做的茶，更难了。”我说：“那就喝你做的茶。”平心而论，阿松做的茶也很好。阿松家还有款“卢秀老枞”的水仙，长在远山高处，到了那里攀山越岭上茶山也得两个小时。这次是去不成了。好在“鬼洞”虽难走，却不那么遥远。

前面已无路，茶山的美，“鬼洞”的神秘诱惑着我们前行。一条小溪，很窄，溪水两侧野草丛生，给人绿润的感觉。我并无小觎这条不起眼的小溪，也许正是这溪水的氤氲让这里的茶树吸吮着它们所需的养分和湿度。阿松领我们在溪边半肩宽的土埂走，上面长满青苔。我怕妻子滑倒，说了声“当心”想转身去搀扶，没料一不留神自己先摔了一跤，所幸无碍。

在互联网上点击“陈玉维”，会出现一段文字：“他们在鬼洞也有茶园，两三年前在陈玉维的茶店里喝一泡他们鬼洞的老枞水仙，至今难以忘怀，能喝到玉维正岩茶厂的慧苑坑和鬼洞的老枞水仙，绝对是茶友的口福。”我不知笔者是谁，但我深信此言不虚。

出了“鬼洞”，去慧苑寺喝茶。慧苑寺至今仍有朱熹书迹，可见年代久远。阿松指着附近老屋的残垣说，他们家原来就在这里。

屋拆了，地基仍在，种的芭蕉、果树仍在，茶山仍在。