“炸裂了的土地”

南方周末记者 陈露 于冬

发自山东台儿庄、沂南

时隔七十余年，赵家欣老人时常借助放大镜翻起一份旧报：《台儿庄血战记》，1938年4月18日《星光日报》第三版的左上角，有这样一篇文章。

青春之年，赵家欣曾穿梭于台儿庄大战的硝烟之中。

激战正酣，来自世界的数十名记者来到台儿庄。修缮一新的台儿庄大战纪念馆，珍藏着他们当年的作品。

响应党宣传“抗日民族统一战线”号召，《大公报》范长江、《新华日报》陆诒和《星光日报》赵家欣来了；国民党中央社特派员曹聚仁夫妇也来了。不远千里，盟国的新闻工作者也纷至沓来：苏联塔斯社记者谷礼宾斯基，美国合众社记者爱泼斯坦，芝加哥《每日新闻》记者阿两博尔德·希带尔，还有新加坡《星洲日报》记者胡守愚。

多国记者齐聚台儿庄。他们的报道，鼓舞了世界抗击法西斯的士气，他们的人生轨迹也被战争所改变。

“我很怀念他”

1938年4月，赵家欣23岁，入职《星光日报》不久，即被派往台儿庄前线。

“这是池峰城，我很怀念他。”纪录片《台儿庄1938》中，赵家欣拿着一张照片，端详良久。

照片中的主人公是池峰城，台儿庄守城将领。“人根本就不像这样潇洒，很憔悴，声音还有一点沙哑，眼睛都有一点红了。”赵家欣说，战场上的池峰城要比照片沧桑许多。

当时，池峰城部已与日军濑谷支队激战多日。同年4月3日，日本《朝日新闻》的报道也证实，“日军已经占领台儿庄的四分之三”。池峰城部队原本被要求拖住日军三天，却坚持了十一天。

眼看着，追随自己十几年的西北军兄弟消耗殆尽。池峰城却做出决定：炸毁浮桥。

“轰”，台儿庄西门口通往运河南岸的浮桥塌了，退路彻底断了。

坚持到6日，援军赶到，台儿庄战役由此出现转机。

1938年4月6日下午，著名战地记者范长江、陆诒乘坐铁路手摇车而来，他们也见到了池峰城。《新华日报》的文章记载了当年的场面：池峰城指着一旁的稻草，用嘶哑的声音对范长江、陆诒说，“这里有几捆稻草，欢迎你们在这过夜”。

“炸裂了的土地”，《慰问台儿庄》一文中，范长江以此描述战事惨烈：砂砾、残壁、塌墙、弹坑……全部台儿庄的房屋，只有一座尚算完整。

这唯一完整的房子，有推测说，很可能是日军当时的停尸房。房内留有日军的一首打油诗，译成中文大意是，“四小时下天津，六小时占济南，小小台儿庄，谁知道竟至于这样困难！”

离开台儿庄时，赵家欣收到了池峰城赠予的战利品：一袋子日军弹药壳，一面膏药旗。

“历史上作为转折点的小城的名字有很多，滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登……今天又增加了一个新的名字——台儿庄。”美国战地摄影记者罗伯特·卡帕（Robert Capa）在美国《生活》杂志撰文说。他冒着生命危险，用相机记录下台儿庄战役的惨烈，拍摄了一百多张揭露日本侵略罪行的照片。

这些报道传至世界，激发了海内外空前的抗战浪潮。在欧洲媒体的口中，多运用“东方坦伦堡大捷”来形容台儿庄战役。“九一八事变”以来中国军队节节败退的阴霾一扫而光，为前线捐款的激情，甚至蔓延到了美国的华人圈。

“让不同的东西成为一对”

武野武治，《朝日新闻》记者，与赵家欣同龄。他只是日本两千多名战地记者之一。

“新闻报道中传来的，全是打败中国军队的消息。这样就无法肯定，也无法否定。这种疑问，（让我）想把事情弄清楚，告诉所有人。”两军激战，武野武治很困惑，他主动要求派往台儿庄采访。

《山东最后的据点 猛攻台儿庄》，《台儿庄几近陷落》，《京沪线敌据点溃灭》，1938年3月底到4月2日，武野武治等人发回的几篇报道，难掩得意之情。

好景不长。4月3日之后，日军伤亡人数陡增，武野武治的文笔间略显沮丧。日本军方却加强了新闻管制，刻意减少了日军的伤亡数量，这是为鼓舞士气，并让后方家属高兴。

“我当时一直是消极怠工，这样磨蹭下去，同样错误会重复多次，只想着不干了。”这让坚持客观报道的武野武治很不满。

4月7日，日军台儿庄大败。《朝日新闻》却仍在宣传日军获胜。日本投降后，武野武治离开了《朝日新闻》。

1948年，他在家乡创办《松明》新闻周刊，终生从事反战宣传事业：“‘对这个字，中国人大多想到的是‘一对，八九成日本人会想到‘对决。我想，支持以后世界和平的思想，不是让不同的东西相互对峙，而是让不同的东西成为一对”。