进退维谷的精神困局

冯晓澜

小说是靠故事、人物与细节支撑的。但故事在小说叙事中决不是万能的。好故事并不等于是好小说。好小说必定是出离并超越故事层面而走入生活的纵深、兼具智慧的洞见、关注对现实和人性的深切观照并负有精神的重量。郭金龙的短篇小说《马大地的一棵小树》，其叙事并不倚重故事，而是以从容沉静、舒缓内敛的叙事之“慢”，透现出沈从文“贴着人物写”之遗风。这无疑是对故事万能、纯粹追求故事情节之叙事倾向的反拨。因其文本“反故事”的特质，而成为我青睐的好小说。

《马大地的一棵小树》以都市飞速扩张、乡村急剧收缩，昔日田园牧歌式的乡村，日益成为只有留守的老幼妇孺的空心村、乡村传统伦理也日渐崩塌为大背景，在出离故乡与回归故乡的母题下，讲述了主人公马大地带着孙子到城里享福的故事。小说的确以关注空巢老人生活为切入点，也以马大地和孙子马小地到城里由新鲜到无聊，由无聊而寻找摆脱无趣的生活为主干。从表面看好似讲述马大地幸福而又酸涩的晚年故事，实则透过这个故事的表层，作者以儿子马耕地极尽孝道的左右为难之尴尬，让我们窥见到马耕地进退维谷、找不到解决办法的精神困局。

小说是以人物关系的平衡、扭结、冲突、对峙再到新的平稳之动态过程，来反映生活的丰富性并映照出人物内心的情感波澜，以及与外界关系的存在状态。在这篇小说中，作者为我们前后呈现了两组“铁三角”的人物关系。前一组，由马耕地、马大地以及马大地的老伴组成。因上过大学已成为城市人的马耕地的出人头地，也因马耕地的孝顺，不仅给马大地长了脸，而且还让马大地夫妇不再种田，由此，过上了幸福的晚年生活。马耕地母子结成统一战线，有马大地老伴的严加看管，让闲不住的马大地只好“刀枪入库”，或晒晒太阳，或带带马小地。随着马大地老伴的过世，这组“铁三角”就此解体。儿子为父亲考虑，也为以后上学的马小地能尽早适应城市生活，于是，决定接祖孙俩进城。在村里人看来，马大地是进城享福。然而，祖孙俩进城后，几天新鲜劲一过，竟活得毫无生机。闲极无聊的马大地，势必要寻求新的乐趣。于是，马大地带着马小地来到河边公园，认养一棵长得不旺盛的小树为亲孙子。祖孙俩天天为之浇水，但小树仍无起色。之后，马大地受流浪猫狗的启发，开始拉屎为小树上肥。寄托马大地怀乡情愫的新生活，一经开始，马大地也就乐此不疲了。后来，马大地瞒着马小地去为小树上肥。但跟屁虫般的马小地，悄悄尾随着学爷爷的样，也去拉屎为小树上肥。在嫉妒小树成为爷爷的亲孙子与嫌小树长得慢的心理驱使下，竟将小树扯出来用刑，之后，再将树栽好还原。小树死了，后一组“铁三角”里的马耕地出来收拾残局，买来新树以哄马大地开心。然而，病愈出院的马大地并不买儿子的账，竟不辞而别回归故土。这组“铁三角”再次解体，让马耕地进入尽孝艰难、进退维谷的精神困局。

这不是马耕地的个人困局，其实也是整个时代的困局。作者一反以往乡村题材因子女在城市打拼，老人无人奉养而打工者们“难以融入城市，也难回归故乡”的类型书写，凸显了着墨不多的马耕地、在当下已日渐稀缺的孝顺。由此，我们看到作者透过纷纭复杂的生活，仍然在为传统美德的挖掘和书写尽着自己的努力，同时，也洞开了勘探生活可能性的另一条通道并以其异质性，丰富着乡土文明与都市文明碰撞、交融题材表达的多样性。美中不足的是，小说在语言上还存在着一些小暇疵，比如：将马大地拮据的说法，换成口语或方言，那整个文本的效果将会更好，更有力量。

（责任编辑：李亚贤）