茶馆李妈

李涤之

兴隆东巷的茶馆就是李妈家堂屋。抗战期间，“坐茶馆”成了新贵阳人（抗战时期避难来到贵阳的人们）的一种特别嗜好，他们怀想叨念故乡之时，茶馆是最解思乡愁之绝佳处了。那时，贵阳的茶馆遍布城乡各个角落，兴隆东巷当然也不例外。

李妈茶馆的独特，是外面的茶馆没法比的。因为她家每天都有瞎子来说唱，说唱的尽是一些好听的故事：不论是大江南北的，还是地老天荒的，他们都能说得出来，更别提水浒、三国，孙悟空、林黛玉的了。

我们搬到兴隆东巷后，发现的第一个“乐游苑”，就是陆将军家后山坡上、杨家大河畔。那里有好几座从下往上依次排列的三层、五层、七层白石塔，还有好多有碑的无碑的、长满了乱草的荒冢;在那些疯长的野草中，竟然有一个“盲人工厂”。我每天都会看见三三两两的瞎子相互搀扶着、说笑着从我家小后门、前大门经过。我与院子里的伙伴们时不时地会绕过几个山坡去“盲人工厂”，看盲人们抬着或浑浊、或紧闭、或凹陷的眼睛，摸着一根根铁丝，编织着一堆堆大大小小的漏瓢和一摞摞大中小号筛沙的筛子。每次我看见他们做工的样子，胸口就会疼，出不来气。我觉得他们好可怜，可他们还大声大气地笑着说话呢！

我看见来李妈茶馆唱曲的瞎子中，有些是“盲人工厂”的工人。一次，小八桂叫一个盲人唱歌：“陈瞎儿，来一个‘拉手手。”这时，一个又高又瘦的盲人手拿着胡琴咿呀咿呀地调了调弦，张口就唱：“你要拉我的手/ 我要亲你的口/ 拉手手，亲口口/ 我们两个旮旯里头走。”    李妈出来吼道：“鬼打的些哦，夜猫子嚎春呀！乱管唱，看派出所的不来抓你们去！”

陈孃孃说，李妈对于来茶馆的盲人吃茶是不收钱的，李妈让他们在茶馆里随便摆龙门阵，说是他们比我们苦，随他们。陈孃孃还说，凡是唱曲的盲人，只要有人给钱，数下来超过2分，李妈就给他1分。我觉得李妈心真好。

我正发着呆呢，陈瞎儿又唱开了：“崖畔上开花崖畔上红/  瞎哥儿盼着那好光噢景/ 有朝一日翻了身/ 我和我的瞎妹子结个噢婚。”陈瞎儿一唱完，一片笑声、叫好声夹着几个“嘣嘣嘣”稀疏的钢镚声，陈瞎儿心满意足地坐了下来。每天傍晚，当卖梨膏糖的小手风琴声响起，伴着那半瞎的老头与牵着他的小孩卖唱声亦起：“梨膏糖呀/ 咕吱咕吱杠啊/ 楼下吃了嘛楼上香呀/ 咕吱咕吱杠。”听着一声比一声紧的“咕吱咕吱杠”，我的心也“咕吱咕吱杠”地催促着我。我知道，李妈茶馆的说唱开始了。

叶子烟浓厚稠密的烟雾和焦苦刺鼻的烟味儿弥漫在李妈茶馆里，加上昏黄黄的灯光、竹靠椅、小方桌，还有大红桌、长条凳，白瓷盖碗、长嘴锡壶，再加上小八桂跑堂添水的应答、瞎子的说唱讲古，时时都吸引着我。要不是怕妈妈生气，我是天天晚上都会去的。

李妈茶馆除了喝茶听曲外，还兼给人断公道。

记得是有一年的国庆节，巷子里一位郭姓教师好容易讨到了一个年轻漂亮的花溪姑娘。在闹新房的时候，巷子里的人们都去凑热闹，有一群人将一个枕头放到新娘子手中，让她口里说着“哥哥抱起妹妹枕”，手里的枕头褥给新郎就行了。新娘将枕头褥给了新郎，就是不说话。那群人嘻嘻哈哈地声声催督着，新娘躲躲闪闪地就是不肯说。闹新房的人们推推攘攘地将俩新人褥做一堆，那新娘终于哭开了，挣脱着跑了出去。这下还了得，新娘子跑的方向正是杨家大河。大家拼命地追着喊着。李妈猛然大声喊道：“都不要追了，小八桂，你抵住跑，先把新娘子稳住;郭老师，你跟我一块去。其他的人，不准来！”小八桂大步飞奔，李妈在后面紧跟。最后，在河边，小八桂先拦住了正要跳河的新娘子。李妈紧一步抱住了新娘子，手轻轻地拍着新娘子的背，嘴里不停地：“幺儿，幺儿！乖啦！莫哭，莫哭啦！没得事，没得事啦！”李妈殷殷地哄着新娘子，郭老师终于气喘兮兮地赶到了。李妈将新娘子身子扳转过来，交给郭老师，郭老师拉着新娘子的手，两人哭了好半天。

李妈将起哄闹新房最过分的那几个青头呼到茶馆，让郭老师大胆地说他们，让新娘子出气，还说愿打愿罚任随他俩。郭老师喏喏着开不了腔，新娘子更是死活不“车身”（贵阳方言，意为“转身）。李妈急得大口大口地猛喝茶，最后，又找到我妈妈，我妈妈只好来到茶馆解决此事。我妈妈说结婚闹新房是好事，邻里乡亲大家欢欢喜喜的，但要有个度，不能逾越了尺度。那伙青头齐齐问：“哪样叫尺度？”我妈妈笑笑说：“就是准则、法度的意思。古时候就有‘丈夫治田有亩数，妇人织纴有尺度的说法，就是说我们生活中什么事都要把握分寸，闹新房也一样要讲究分寸。”看那伙人大眼瞪小眼地杵在那儿，墨者黑也地坏笑着。我小弟开了黄腔：“猪猡些！过分懂不懂？你狗日的些，一肚子粪坑！快，给老子排好队，一个一个的给新娘子鞠躬。”真是“一行服一行，萝卜服米汤。”那伙青头竟规规矩矩地依次序给新娘子鞠躬道歉。李妈虽还在恨恨的，但还是让他们离开了。

李妈是兴隆东巷居委会副委员，由于她古道热肠，谁家有事，她都第一个到场帮你排忧解难，所以巷子里人人都喜欢她。

李妈茶馆是兴隆东巷“摆龙门阵”的聚居地。好些个抗战时期在此地定居的外乡人聚集在茶馆里，不同的口音诉说着相同的思乡之情。常常是吃一颗酥黄豆滴一滴思乡泪。有一回“鬼节”，家家户户都在各家门口烧纸钱。我们院子里的黄伯伯还未烧完手中的纸钱，就哽咽着跑到李妈茶馆里，唱起了一首很好听的抗日歌曲：“月儿高挂在天上/ 光明照耀四方/ 在这个静静的深夜里/ 记起了我的故乡// 半夜里炮声骤响/ 火光布满四方/ 我独自逃出了敌人手/ 到如今东西流浪……”一向唯唯诺诺的黄伯伯流眼抹泪激情澎湃地高唱着，全然没有了平常的羸弱相。全茶馆的人都被黄伯伯感动了，个个屏住呼吸，有的还流着泪;大家庄重肃穆地看着黄伯伯，连门外呛人的香蜡纸烛臭烟味都没能呛醒大家。这情景真是让你想忘都忘不掉。

李妈茶馆也常常有巷子外的茶客来饮茶，说是喜欢李妈茶馆的酥黄豆，酥脆酥脆的;还有五香豆腐干颗颗，香绵香绵的。有一次我大姐的高班同学、李妈的女儿小秋，从荷包里掏什么东西给我姐姐。两人一块吃的时候，正巧看见我打酱油回来，顺手给了我一小把。我惊喜地发现，小秋给我的那一小把东西，里面竟有炒黄豆，还有五香豆腐干颗颗。我第一次吃到这么好吃的酥黄豆和五香豆腐干。

李妈茶馆里泡茶、跑堂的都是小八桂。李妈说小八桂手勤脚快的，还忠诚可靠。陈孃孃说小八桂其实可以进工厂工作的，但他既不能也不想离开茶馆。不能离开是小八桂的父母年纪大了，还都生着病，时刻离不开独生儿子小八桂;不想离开就是小八桂喜欢李妈家小秋。自从抗战时期小八桂家从广西逃难搬进兴隆东巷后，就与李妈家两对门住着，两小孩年龄相当，青梅竹马的，渐渐就有了相互喜欢的情愫。

小八桂觉得李妈是嫌他家没有根基，说其实他家在广西有大片的桂花树林，还昂声昂气地唱念起：“中亭地白树栖鸦，冷霜无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”念完后，一向粗声大气的小八桂竟幽幽地叹了句：“哎！只可惜现在回不去了。”

李妈茶馆的茶叶都是清一色的“赵司茶”。听我妈妈说，“赵司茶”是花溪黔陶赵司村出产的“贡茶”，距今已有数百年历史。清康熙年间，贵州进士、著名学者、诗人周渔璜曾以花溪赵司茶进贡，康熙皇帝品尝后连说三声“好”，而后赵司茶就有了“品尝周公赵司茶，皇宫内外十里香”的佳话。

在李妈茶馆喝茶，2分钱一盏的盖碗茶，慢慢品就，想坐多久就坐多久;你如有事离开，只须将茶盖斜放在茶托上，小八桂就会给你保留。其实，即令是1分钱一杯的大众花茶，李妈也从不撵人。

陈孃孃说，茶馆赚不赚钱李妈其实不在乎，她在乎的是天天有人来她家吃茶，她觉得实在。李妈家丈夫离家多年没有回来，李妈开这个茶馆就是为了等丈夫归家时找得到家。

可惜，直到李妈茶馆在“文革”初期被勒令关张时，她的丈夫仍然没有归来;李妈也不知道疏散下放去了何方。而小八桂与小秋最后是不是“有情人终成眷属”了，终究不得而知。