红雨

麦子

1

小院东厢的第一间房住进了一个奇怪的女子。她的名字叫红雨。

“请问，你看见或听说过一位叫木芽的男孩吗？”那天，我正仰头看着院内那株桃树上星星点点的花骨朵时，突然听见一个弱弱怯怯的声音从背后传来。

一转身，就看见了红雨。那是我第一次看见她。

乌黑发亮的头发，欲说还休、似怨似嗔的眼睛，肤若凝脂，面若桃花，再加上一袭绿色的纱衣纱裙，站在我面前的分明就是书里描述、画里着墨的古典女子。

“请问，你看过或听说过一位叫木芽的男孩吗？”也许是以为我没听清刚才所问的，她又怯怯地重复。

我摇了摇头。

“他的笛子吹得极好。”

我认真听着。

“如果你看见他，请告诉他我想对他说一声‘再见。”

我点了点头。可是，还未等我问清她是谁、木芽又是谁时，她已朝东厢的第一间房走去了。

“空着的那间房住进了一位女子。”中午，住在隔壁的大叔经过窗前时，我与他搭讪。

“哦，是吗？”大叔揉着惺忪的眼睛，分明昨晚又熬夜了。大叔是一位编剧，据说写的几个剧本都拍成了电视剧，而且很火。

“不知什么时候搬来的，我也是今天早上才看到。”我又说。

大叔对我的话不感兴趣。他说要去镇上转悠一圈，随便寻找一点灵感。我很羡慕他，如果随便走一走就能找到灵感的话，那我愿意每天都出去走一走，甚至跑，甚至蹦，甚至跳，只要有灵感。但是，我的灵感却仿佛已枯竭。

“两个月，我只能给你两个月，两个月后我要看到所有的插图，24张，1张不能少，而且要全部吻合要求。”这是出版社的责编在电话里对我说的。这次是给一位新锐作家即将出版的幻想类小说配插图。

“乔，我要的是虚幻与现实结合，不是写实。”我传过去美少女持着龙爪菊的样图时，责编说。

“乔，我要的是梦幻般的美丽，不是要朦胧。”我传过去云雾缭绕的仙谷中精灵翩飞的样图时，责编说。

“我要的是沉郁，不是阴郁。”

“我要的是美，不是华丽。”

……

好吧，我只好申请消失一段时间，带着那位作家的样稿来了这古镇，找到了这家僻静的四合院。院不大，四间房，东厢两间，西厢两间。西厢住着我和那位大叔，东厢的第二间住着一对在蛋糕店上班的情侣，靠近院门的那间，也就是我正对面的那间却一直空着。

我很喜欢这个院子，不仅清静，还因院内有一株枝杈纵横的大桃树。马上就是三月了，马上就是桃花盛开的季节了。我满心期待，希望能在热烈的花中灵感不期而至。

“请问，你看见或听说过一位叫木芽的男孩吗？”我听见大叔推开院门的声音，我听见他敦实的脚步声，然后我听见若茉莉花在清晨初绽的声音。

“没有。”

“他的笛子吹得极好。”

“哦，是吗？”

“如果看见他，请告诉他我想对他说一声‘再见。”

“好。”

隔壁的门“砰”的一声打开了。大叔要开始他一天的工作了。

我朝窗外望去。

那位女子不见了。是进屋还是出去啦？

2

桃树上萌发出一个又一个小小的花骨朵，粉粉的，很可爱。更令人着迷的是，早晨清新的阳光和黄昏微醺的夕阳都会将桃树，还有那些花骨朵一一勾勒在地，勾勒成一幅浓淡相宜的水墨画。

“很好看。”我坐在树下的石凳上，对又准备出门寻找灵感的大叔说。

“是吗，可惜太凄清，我不喜欢。”他瞥着地上的画。他高大的身躯挡住了阳光，水墨画上有了硕大的身影。

“对面的那个女子……你不觉得有些奇怪？”虽然背后论人是非很小人，但看他想走，我还是将心中的疑惑脱口而出。

“奇怪？”他有些茫然地看着我。

我点了点头。

“哦，你是不是觉得她穿着古装？这有什么奇怪的！她肯定是镇上的演艺人员。”大叔扔下这句话，穿着拖鞋“啪嗒啪嗒”地出了门。

演艺人员？

“对了，你该不会以为她是疯子吧？”大叔回来的时候，我还坐在凳子上看那些地上的画，看光阴如何一点一点地将桃树的影子抹去。

我摇了摇头。疯子的眼神才不会那般清澈呢。说实在的，那是一双我从未见过的眼睛，单纯、天真，还有淡淡的忧伤。

“告诉你，十个演员有九个都是疯子，尤其是天天都扮演同一个角色的人，即使不是疯子，离疯也不远了。”大叔的嗓门很大，我偷偷瞥向东厢那边，生怕她听见。

有几天没有看见那女子了，再次见到时，她从外面回来，穿的依然是纱衣纱裙，只是颜色变成了淡淡粉。

“不知该怎么称呼你？”她从我身边低头经过时，我叫住了她。我嗅到她身上有浅浅淡淡的香气，清雅，迷人。

“红雨。你有木芽的消息啦？”她抬头问，眼中满是惊喜。

“没……没有。”我有些惊慌，有些狼狈。我没有料到她会如此问。

“如果看见他，请告诉他我想对他说一声‘再见。”

我不知所措地站在原地。我瞥到大叔正站在窗前喝着茶，抿嘴窃笑。

“你发现没有，她走路总是悄无声息，说话总是柔声细气……”晚上散步时，在路上遇到大叔。可是，还没等我说完，他就打断了我：“那有什么奇怪，她准是参加过形体声乐方面的训练。”听了他的话，我立即闭了嘴。

一个月的时间我已完全熟悉这座叫花湖的古镇。熟悉了，便有了失望，旅游指南上所谓的清幽雅静已破坏殆尽，有的是喧嚣的车辆，熙来攘往的游客，此起彼伏的叫卖，还有琳琅满目的商店。但是，尽管如此，千里之外的游客还是不辞辛苦地蜂拥而至。熟悉的环境早已磨灭我们对生活的热情，也许只有在陌生地方我们才能为那些陌生的东西激动，就像我对红雨。

红雨的出现常常很突然。“你有木芽的消息了吗？”而每一天，她都问着我相同的问题。

“木芽是谁啊？”

“木芽的笛子吹得极好。”

“木芽很喜欢吹笛子，我很喜欢听。那时，他每天都吹给我听。”

“我很喜欢他。他也很喜欢我。”

“他去了很远很远的地方，我很想念他。”

“最近，我常常心绪不宁，我很担心。我想再见见他，想对他说一声‘再见。”

红雨的所有信息都在她的话语里了。可惜，我还是不知道她是做什么的，又是哪里人。她对所有问题的回答都是这几句话。渐渐地，我有些相信大叔说的话了。

一天，我看见红雨的门紧紧关着，门上挂着一把铁锁。可是，明明几分钟前，我才看到她进去啊。我以为自己眼花了。我想走过去拧拧那把锁。也许，它并没有锁上？所以，第二天当红雨朝东厢走去时，我偷偷地、目不转睛地看着。

我看见——

红雨从门隙里挤了进去！

“她真的从门隙里挤了进去。”我站在大叔的房中。那时，他正埋头坐在电脑前。

“哦，那她一定练了缩骨功。”大叔头也不抬地回答说。

我承认我有些孤陋寡闻，但是，缩骨功不是武侠小说里的吗？

“才不是，搞魔术或杂技的都会练这招。”这次，大叔总算转过了身。我看到他的络腮胡更长了。也许，他该利用寻找灵感的时间去刮刮？

“会不会是什么妖魅之物啊？”过了好一会儿，我才回过神来。这次，大叔将视线挪到了我的脸上。

“你好像说过你正阅读一本幻想类的小说？”他说的是我要配插图的书。

“你是不是进了书里，出不来啦？”他笑了起来。40岁男人的笑自信而有力度，尤其是对我这样刚从学校出来的毛头小子具有极强的震慑力。

但是，我并不相信所谓的缩骨功能从一个门隙里进去。我想找那两位住在东厢另一间房的情侣聊聊。我怕红雨真的是我幻想出来的。

3

院里的桃花次第开了，开得有些急，有些慌张。春雨过后，太阳一照，便热热烈烈全都绽放在了枝头。我站在那里等着，但却始终没等到那对早出晚归的情侣。没有办法，我只好去了他们经营的蛋糕店，假装买一种草莓味的蛋糕。

“住在你们隔壁的那位女子有些奇怪呢。”我边付钱，边说着。

“我们隔壁住人啦？”留着齐耳短发的女孩有些吃惊，“什么时候住进来的？我们怎么不知道？”

“有半个月左右，总是穿着古装，总是问：‘你看见或听说过一位叫木芽的男孩吗？”我有些胆怯起来。我一边想也许不该过来问，一边却想着如果面前这位女孩穿上古装该是怎样的模样。终日扮演同样角色的演员哪怕没疯也即将疯，这句话大概也适合像我这样终日想着插图的人吧。

“呀，原来住在我们隔壁的是她啊。”女孩惊呼起来，然后急急朝自己的男友招着手。

“我们见过她，她还说‘如果你看见他，请告诉他我想对他说‘再见。就在这店里。而且，她几乎每天都站在桥那边，对经过的人重复相同的话。”女孩的男友过来了，束在脑后的马尾巴随着他的脑袋兴奋地一跳一跳，很是好看。

“她就住在你们隔壁。”我又说。说完这话，我突然不想再和他们讨论缩骨功的事。回去的路上，我遇上了房东。

“大家都忙着建停车场、旅馆，我家小院只是出租真是太不划算了。”房东满腹牢骚，然后开始了一连串抱怨，等我想起红雨的事时，他已匆匆去了一家茶楼。他想调查清楚究竟是开茶楼划算，还是停车场、旅馆更来钱。

房东的效率很高，下午的时候就带来一位“高参”。

“推了，开停车场，旅馆、茶楼都有风险，只有开停车场稳赚不赔。”“高参”腆着肚子，翘着肉肉的手指在院内肆意指点。

“那好，我秋天就将这里推了，建成停车场！”房东的额头因兴奋而发亮，眼睛因激动而有了光。我是在他临出院子前才叫住了他。

“什么，那房有人住？那里一直空着呢，你是眼睛出了毛病，还是脑子有问题？”他半开玩笑半调侃道。

我将大叔叫了出来。我对他说，你也看到那位叫红雨的女子，是不是？我想让他为我证明，我并没有出任何问题。

“见过吗？”他的脑子大概还没有从剧中那些悬念、阴谋、争斗中出来，所以想了好一会儿，才“啊”了一声，“哦，我是在这里见过那女子，不过她真住对面吗？”他问我。

我看着他，房东却看着我。高参开始催了，房东“砰”地将院门关上。我想也许我该好好睡一觉。我要确信我不是在梦里见到红雨的。

第二天，我在院里捡到一串粉色的珠玉，颗颗晶莹剔透，在阳光下折射出迷离的七色之光。除了红雨，我想不出它会属于谁。

敲门，没有人应答;低头看，分明是锁着的。而且，铁锁已生锈。犹疑片刻，我才戳破窗纸往里看去。

里面什么也没有，没有床、沙发、凳子，也没有碗筷、镜子，一所住处应有的一切都没有，只是地上到处是一枚又一枚粉红色的花瓣。——美丽的桃花瓣！

窗是关着的，即使有风，也不会将花瓣吹至房间。这次，我没有惊动隔壁的那位大叔。他一定会说，这是幻术。“我们中了幻术。”他会如此终结，并因自己的博学咧开嘴，得意地笑。

那天，我开始认真看手上的那本小说。我已翻看了好几次，可每一次都无法静下心。从小，就有人告诉我这个世界上是没有鬼魂的，是没有妖精的，所以当一把古伞会成为伞妖，一只铁锅会成为锅妖，这不仅匪夷所思，更是胡言乱语了。我不喜欢胡言乱语的书。但是，这个世界上若果真有着鬼神、有着妖怪呢？毕竟证明她们的“没有”和证明她们“有”一样地困难。

院落的桃花静静地缤纷着，异常绚丽地辉映着天空，将飞过的鸟、路过的风、吹落来的歌都变得有了温度、有了亮色。

我第一次安安静静地读起了那本书。

4

“有几天没有看见你了。”再次看见红雨是几天后。我没有问她是如何从那屋里出来的，也没有问她又是如何进去的。我只是想象那株桃花的根在地上纵横交错，盘伸至院里的角角落落。我也想象着，她从那些根里冒出，婀娜多姿地站在了东厢的第一间房内，然后走出来，和我说话。我逐渐相信那书上所讲的一切！

“这几天心跳得越来越厉害，快没有力气了。”红雨在我身边的石凳上坐了下来。她身上的纱衣纱裙已全然变成粉红。抬头看，分明和那些桃花一样的颜色了。

“一定要找到木芽吗？”

红雨点了点头。

“从来没有谁为我吹过笛子，从来没有谁和我说过那么多的话。”她顿了顿，“也从来没有谁像他那样毫不怀疑地相信着我的存在。所以，很想对他说一声‘再见。”

我现在也是相信的。我很想对她这么说，可是话在喉咙处咕噜着，却无法说出。

我帮她打开院门。我看见她走路有些轻飘飘，不像前几次那样稳稳地落在青石路上。我有些担心。

我一直坐在桃树下，等红雨。

有风快乐而过，可是所有的桃花都静默无语。不过，只要等红雨一回来，它们就会呼啦啦地生动起来，活泼起来吧？

桃树上的桃花一直没有动，从早上至黄昏。

“你傻乎乎地坐在那里干什么？”大叔出门时，问我。

“等。”

“等灵感啊？”他恍然大悟的样子，“那你慢慢等。”

他出门不久，红雨回来了，大汗淋漓，仿佛刚从水里逃出。

“有奇怪的东西撞了我，就是那种有四个轮子，跑得特别快的东西。”红雨对我笑。这是我第一次看到她的笑，淡淡的、浅浅的，有温柔，有孤单。

“你出车祸了。”我对她说。我想找来纱布为她包扎。

“没有用的。”她说。我也知道没有用。我看到有翠绿色的汁液从她脚下涌出。我想去叫大叔帮忙，我敲着那对情侣的窗，我甚至想马上去叫房东。我只认识他们，我不知道还该去找谁。

“没有人可以帮我。”红雨说。

“也许，明天木芽就回来了。”我安慰她。

她又笑了起来。

“他离开这个院子时，就说‘姐姐，我明天就回来看你。他一定是遇上了什么，所以才不能来了。”

“是很久以前的事了吗？”

“我不记得了。我只记得他第一次看到我时的惊喜。他说：‘姐姐，我很喜欢你，我给你吹笛子吧。除了他，再也没有人和我说过那么多的话，再也没有人用那么欢喜的目光看过我了。一年一年，我就站在这里，等着他回来。我相信他一定长大了不少，他一定也像你们一样剪掉了辫子，留了短发。”

“他有辫子？”

“嗯，很长很长，和他父亲一样。我喜欢为他编辫子。”红雨有些气喘起来，但仍努力地、高兴地说着。

这么说，木芽是清朝人？

“据说，这株桃树有百年的历史呢。”租房那天，房东漫不经心地对我讲，但我却没想到红雨竟是从那么久远的时间走过来的。

红雨断断续续地说着，我认真地听着。我确信自己并不是在书中，也不是在梦里。

“看来，我是没办法对他说‘再见了。那么，就对你说一声吧。”红雨说。

“再见。”红雨站在我面前，轻轻说。

“再见。”

一夜春雨。绵绵不绝。

早上起来，我在门口站了很久。

院内铺满桃花。粉色的桃花一瓣一瓣，重重叠叠，叠叠重重地铺在青石板路上、石凳上、石阶上。

“红雨。”我对着桃树轻轻叫道。

如果我没有看错，桃树竟轻轻摇了一下。

“红雨。”我又叫了一声。

这次，桃树没有再摇，只有一枚花瓣，最后一枚花瓣轻轻地从枝头跃下，落入了我摊开的掌心。

我知道我再也见不到红雨了。

那天，我站在小院内，对着枝叶交错的桃树，对着那些花瓣画了一幅又一幅的插图。我画一树的红花，我画一位曼妙的女子坐在树上，我画一位小男孩在花瓣中迎风而笛，我画花瓣在风雨中翩跹起舞。我完成了24幅插图，1幅不少。

准备离开小镇时，房东来结清房钱。

“这桃树好端端的，咋就突然枯了？”他有些惊异。

“也好，免得我推平这里时，还要费事砍掉它。”他又补充。

我没有和大叔告别，也没有和那对情侣告别，我只从小院带走了那枚落在掌心的花瓣。我将她夹放在那本小说中。

风雨后，小镇遍是清新气息。有孩童在念唱：“红雨绰约章台翠，懒莺慵怠忙燕飞。青帝早朝聚卿众，奏是人间二月归。”

我倾听着，并慢慢想起“红雨”是桃花的别称。

发稿/沙群