史量才与《申报》

林海

史量才，这位上个世纪初中国最出色的报业经营者、上海报业大王，曾经力拒袁世凯，率领《申报》号召抗日，并在国民党特务的威逼利诱前毫不动摇，最终以一死留下鲜血淋漓的感叹号。血迹已干，然而史量才的风骨却将永存。

给《申报》打上“史氏烙印”

史量才，字家修，江苏江宁县人。1880年出生于松江泗泾镇的一个富庶中医之家。1899年得中秀才。然而时年戊戌，科举路难以走通。加上史量才渴望新知识，遂向泗泾镇上的龚镜清学习日文及理化知识。

1901年，他说服父亲，进入浙江杭州蚕学馆读书。两年后，他倡议在家乡泗泾办一所新式的小学堂，这就是1903年创办的养正小学。1903年冬，史量才从杭州蚕学馆毕业，先后在上海育才学堂、兵工学堂、务本女学和南洋中学任教；同时还创办女子蚕桑学堂，从事发展女学和实业教育。女子蚕桑学堂以旧式里弄六幢二层楼房为校舍，以种桑养蚕的近郊为基地。教学成果显著，成为实业教育史上的著名学校。

兴办教育期间，史量才结识了不少江浙沪的爱国士绅和政界朋友，并参加了上海和江浙民族资产阶级的各种活动。1905年，上海政界组织宪政研究会，他也是早期会员之一。这成为他踏上政治舞台的开始。1907年，他被举为江苏铁路公司董事，积极参加江浙两省绅商拒借外资保护路权的行动，多方筹款筑路，并亲临现场规划。经旧友黄炎培介绍，史量才与张謇等立宪派人士结识。1905年，他们和黄炎培等人在上海共同成立“江苏学务总会”，推选张謇为会长。学务总会实际承担起了立宪派人士活动的组织保障职能。不过，史量才并不赞同立宪派的主张。他认为君主立宪只是换汤不换药的举措。在陈其美等人的影响下，他的思想开始转向革命一方。武昌起义爆发后，陈其美等人向他借用蚕桑女子学堂，拟作为据点攻打江南制造局。史量才慨然允诺。尽管后来战情有变，预定计划未能实现，但也足以说明史量才对于革命的支持和同情。

1911年11月，江、浙、沪等十几个省市先后光复、独立。史量才受陈其美的委派，一度主持清理上海海关并任松江盐务局主任。为了替陈其美筹集款项，史量才风尘仆仆往来于沪松之间。他办事精干，思维敏捷，深得陈的信任。但几年来的政治生活，使他对宦海望而却步。他的妻子又力劝他退出政界。好友黄炎培也要他离开上海，暂去苏州，相机行事。史量才此时已少有积蓄，几经考虑，就以妻子病重，蚕桑学堂须全力维持为由，向陈其美提出辞职。史量才在这一刻的转向令时人无法理解。他用12万元购买了《申报》，转向当时革命党人不甚重视的办报领域，并开启了属于自己的报业大亨时代。

《申报》原名《申江新报》，1872年4月30日（清同治十一年三月二十三日）在上海创刊，1949年5月27日停刊。作为近代中国发行时间最久、具有广泛社会影响的报纸，它前后总计经营了77年，历经晚清、北洋政府、国民政府三个时代，共出版27000余期，被人称为研究中国近现代史的“百科全书”。

史量才接手《申报》的时刻，是这份报纸经营困难的“低谷”时期。美查回国后，将报社卖给席福裕。由于经营不善，《申报》时年发行量仅7000多份，几年亏蚀，席氏不得不转手出售。1912年，史量才与张闳、应德謇、赵凤昌等合资，以12万元购买了《申报》。史量才出任总经理。为了能充分施展自己的抱负，不受掣肘，1916年，他收购了其他合资人的股权，独家经营《申报》。

史量才对于《申报》的再造作用是显而易见的。他开拓广告业务，增加了报纸收入和社会影响；适时屯积廉价纸张，降低办报印报成本。他还关注社会热点，以“言论自由，不偏不倚，为民喉舌”为标榜。史量才常对报社的工作人员强调：“报纸是民众的喉舌，除了特别势力的压迫以外，总要为人民说些话，才站得住脚。”在这一主导思想下，《申报》敢于针贬时弊，揭露内幕，更勇于为民发声，呼吁自立自强，因而声誉鹊起，发行量骤增。比如，1916年《申报》开始披露由袁世凯秘书张一鏖提供的日记。这些日记揭露了袁世凯出卖维新派的事实。于是全国一片嘘声，倒袁之势风起云涌。1919年5月，申报主笔陈冷发表《图穷而匕首见》一文，揭示巴黎和会上中国受到的不公待遇：“今和会之划约已宣示矣，其结果如何？所谓中国之主张者，今犹有丝毫存在者耶？由此可知，求助于人者，终不能有成，自作其孽者，终不能幸免。若不能自谋、自助而欲望诸人，则终归于空想而已。呜呼，国人其自奋！”

从报业领袖重回社会活动家

1931年，史量才成了上海滩名副其实的报业大亨。《申报》日发行量近15万份，年利润达数10万元，销售量和影响直追当时全国最畅销的《新闻报》。1927年，史量才购得《时事新报》的全部产权。1929年，他又从美商福开森手中收买了《新闻报》的大部分股权，一跃成为全国新闻界最大的报业集团。1931年“九·一八”事变后，史量才痛感国土沦丧，内战连结，对蒋介石“攘外必先安内”的政策十分不满，迸发出强烈的民族情感和爱国精神，思想日趋激进，政治态度更加鲜明，开始了他人生道路上的最大转折。

《申报》在他的主持下，成为抗日进步力量的喉舌。他聘请爱国民主人士黄炎培做《申报》的设计部长，请李公朴主持《申报》流通图书馆和业余补习学校。他一改“自由谈”的面貌，聘请进步作家黎烈文主持，专以发表新文艺作品，经常刊登巴金的《沙丁》、茅盾的《林家铺子》等比较进步的左翼作家的作品。

在《申报月刊》创刊号上刊载胡愈之的《动荡中之世界政治》等进步文章。他和《申报》管理层并不是没有考虑过国民党特务机关的威胁。但是他们以为机构在上海租界里，国民党政府奈何不了他，所以在国民党政府有关重大政治经济举措上，常常旁敲侧击予以批评。在史量才同意下，《申报》还先后刊登鲁迅和陶行知化名反对蒋介石政权的文章，并发表了几篇《剿匪评论》，反对蒋介石围攻红军。与此同时，他在出席南京经济会议时，拒绝认购巨额战争债券。他还以中南银行名义在十九路军上海抗日时期捐出了巨款。这些举动深为蒋介石不满，也为他日后遇刺埋下了伏笔。

1932年1月，史量才在上海哈同路寓所中成立了“壬申俱乐部”，成员主要为爱国民族企业家及思想进步的知识分子。他们经常聚会商讨对付日本侵略的对策。为了调动各界的爱国热情，史量才在壬申俱乐部的基础上发起组织了上海市民地方维持会，在成立大会上，史量才指日为誓，“但愿生前不做亡国奴，死后不做亡国鬼”，呼吁国人“如果畏缩退避，恐仍未能保得身家财产，不如一起奋勇向前，抗战救国”。上海市民地方维持会的成立和活动，意味着史量才从报业领袖重新回归社会活动家的身份，而这亦让国民党特务机关十分紧张。

1931年12月15日，内外交困的蒋介石暂时下野，《申报》竟发表时评《欢送》。蒋离开南京前（11月29日）悍然下令杀害了第三党领袖邓演达。12月19日，宋庆龄得知这一消息，在悲愤交加之中起草了《国民党不再是一个革命集团》宣言，公开批评蒋介石。当晚，史量才顶住各方压力，向报社同仁说道：“这是孙夫人亲自签名要求发表的，不是报纸造谣，我们没有不登的道理。”第二天，《申报》和上海各日报（除《民国日报》外）几乎都在显著位置刊登了这一宣言。蒋介石的恼怒可想而知，然而史量才不为所惧，更在《申报》上发表社论附议宋庆龄的文章。那句名言“人有人格，报有报格，国有国格，三格不存，人将非人，报将非报，国将不国！”亦是出于此时。

紧接着，1932年6月，南京中央大学发生了“殴打兼职校长段锡朋事件”。《申报》据实报道了此事的前因后果，并发表了评论文章，认为教育日益败坏，最大根源在于官僚主义的侵入，并批评了国民党政府多项政治和军事举措。时任教育部长的朱家骅在盛怒之下，罗列《申报》危害党国的罪状，向蒋介石举报。1932年8月，上海警备司令部受蒋介石指示，下令上海租界以外的国统区一律禁止《申报》的邮递。后经过多方求助，蒋介石才解除了禁令，但要求由国民党中宣部派员指导《申报》的编辑和发行。这一派驻“指导员”的决定遭到了史量才的拒绝。史量才与蒋介石的矛盾逐渐浮出了水面。据说，蒋介石曾找史量才谈话，沉下脸来直露底色：“不要把我惹火，我手下有一百万兵。”史量才冷冷地回答：“对不起，我手下也有一百万读者。”威逼利诱无效，蒋介石决定除掉这个“眼中钉”。

无法逾越的报人榜样

特务头子戴笠在接到蒋介石的“暗杀令”后，计划在上海实行，但因史量才住在租界内，很难绕过那里的警察保护，所以一直不得时机。然而，1934年10月，史量才因胃病复发，决定带全家去杭州所租的西湖别墅秋水山庄度假疗养。于是戴笠迅速采取行动，成立并指派了由赵理君率领的六人行动小组前往杭州。除了密电给浙江省警察局局长赵龙文要求配合外，戴笠还从南京鸡鹅巷53号派出特务处司机张秉午将一辆黑色别克牌轿车开往杭州警察学校。在教官金民杰的协助下，汽车被重漆成别的颜色，车牌也换了，像是一辆南京盐业银行的车。

根据情报，史量才将于1934年11月13日从杭州返回上海，最终，动手的地点选在了沪杭公路所经的海宁县属第四区博爱镇附近，离翁家埠约四华里的地方。据当时负责刺杀行动的特务沈醉回忆：“这次凶手们所带的手枪均为洞穿力很强的驳壳枪和强力式手枪，所以能射穿史所乘的防弹汽车。行刺那天，特务们很早便去守候。当史的汽车驶到了凶手们预定动手的地方时，发现有一汽车横在马路当中，伪装损坏正在检修。特务们见史的汽车开来，一面以手示意叫汽车缓行，一面随即拔出手枪向史的汽车轮胎射击……当枪弹乱飞的时候，史量才和他的儿子史咏赓急忙跳出车来分头逃跑……”

据后来《申报》刊载的《史总经理遇难始末记》描述：“史先生则向乡间奔避，二匪从后紧追。行半里许史先生逃入一沈姓农家，一匪追踵入内，另一匪则先绕至后门守候，及史先生冲出后门，遂被该匪在足部先击一枪，时史先生犹忍痛行数步，至一个干涸之小塘旁。痛极倒地，二匪即向其头部连开二枪，一由口入脑，一由左耳穿入，遂遇害。”完成刺杀任务后，赵龙文通过戴笠的内弟毛宗亮给特务处发了密电：“一部二十四史，已在杭州购得。”

次日，《申报》以醒目大标题刊出《本报总经理史量才先生噩耗》及遗像，《新闻报》、《东南日报》也报道了这一噩耗。全国舆论一片哗然，评论、悼文、唁电及当局缉拿凶犯的电令雪片一般飞向各大报馆。12月，上海、广州、北京等地举行了规模空前的追悼会。章太炎为史量才写的墓志铭中称赞他为“史氏之直，肇自子鱼，子承其流，奋笔不纡”，是一个真正的“伟丈夫”。讽刺的是，蒋介石也假惺惺地发出电令，要求浙江省主席鲁涤平严缉凶犯，并慰唁家属。1935年3月15日，鲁涤平跳楼身亡，自杀原因至今还是一个谜，但舆论普遍认为与他追查这起谋杀案时，掌握了某些线索有关。

随着史量才的遇害，《申报》受到致命一击。这意味着中国的报业自由再次受到侵害。在那个时代，与这一事件相似的事件还有不少。1926年4月26日，《京报》社长邵飘萍在北京前门大街南端的天桥刑场遭北洋军阀杀戮，仅40岁；同年8月6日，《社会日报》主笔林白水被军阀枪杀在天桥刑场，年仅52岁。

1936年史量才的遗体下葬在杭州天马山、吉庆山麓。许多读者写信撰文表达哀思。有人写道：“我是受惠的成千上万读者之一，深深懂得史先生被杀的意义，他的死是伟大的死，是千万人的悲愤，他的事业已深深在社会的根底打下了深固的基础。史先生播下种子，这种子将发芽、成长、开花、结实，在未来新世界中放射出灿烂光辉。史先生虽死，事业不死。人们杀了史先生的肉体，却杀不死史先生已播在社会里的优良种子。”一位《申报》妇女补习学校的学生写的祭文说：“史先生从前常对我们说，《申报》这二字，印在报纸上，别人眼中看去是黑的，我的眼中看去是红的，可见，这是史先生一生心血的结晶。”仿佛谶语一般，最后史量才正是以鲜血染红了《申报》二字，并给后世留下了无法逾越的报人榜样。

遗憾的是，史量才的死并没有真的让《申报》永生。抗战结束后，国民政府以附逆为名接管《申报》，从此史量才留下的《申报》完全被国民党控制。此后于1946年5月再强迫史量才之子出让51%股份给政府，然后改组申报董事会，调整报社工作机构，并由政府委派杜月笙为《申报》董事长，已创办74年的《申报》改变其民营性质，成为国民党官方报纸。1949年5月27日，上海解放后，《申报》遂因系国民党党产而宣布停刊。至此这份由英国人创办的中国新闻史上创办历史最长、影响最大的报纸历时78年，发行27000期后终于成为了历史，结束了其坎坷的一生。唯1982年上海市委和市出版局做出决定，委托上海书店以影印的方式保存并出版了全套《申报》，庶可现旧中国百年之风雨，并慰史量才先生拳拳之遗怀。

编辑：薛华 icexue0321@163.com