如果你还不认识马拉拉

寒一一

马拉拉是最年轻的诺贝尔得主。今年她十七岁，因致力于斯瓦特地区和平而备受赞誉。虽然塔利班禁止斯瓦特地区女性接受教育，但是马拉拉不仅继续学业，还致函外媒，为巴基斯坦妇女和儿童争取权益。因此诺贝尔和平奖颁给了她。

马拉拉是最年轻的诺贝尔得主。今年她十七岁，因致力于斯瓦特地区和平而备受赞誉。虽然塔利班禁止斯瓦特地区女性接受教育，但是马拉拉不仅继续学业，还致函外媒，为巴基斯坦妇女和儿童争取权益。因此诺贝尔和平奖颁给了她。

她在得奖演讲中以这样一段话作为结尾：“让我们开展一场对抗文盲、贫困和恐怖主义的壮丽抗争，让我们捡起我们的课本和笔，它们才是威力最强大的武器。一个孩子、一位教师、一本书和一支笔可以改变世界。教育是唯一的答案。”

对的，她正在用一支笔在改变一个国家的命运。

马拉拉出生在巴基斯坦西北边境省一个普什图穆斯林教育工作者的家庭，是巴基斯坦西北部开伯尔·普赫图赫瓦省斯瓦特县明戈拉城的一名学生。父亲齐亚丁开办了几所学校并担任校长，是在他的鼓励下，马拉拉迅速因倡导女性受教权而成名。齐拉丁还有两个儿子，但他对朋友说只有马拉拉这个女儿具有独一无二的特质。马拉拉曾想学习医学，但齐亚丁劝她，如果时机合适应该从政，这样能让巴基斯坦社会更加进步。

父亲曾经也是个盲目而热血的少年。他十二岁时，正值一九七九年苏联入侵阿富汗，当时普什图族人的圣战主义氛围非常浓厚。大家都在说，要成为一个好的穆斯林，就得拿起武器杀死俄罗斯人。村子里的年轻人都纷纷走上战场，可是还太小，不能进入作战部队，但他也想成为一个圣战主义者。于是，他每天去另一个村子里的清真寺，听一名很有学问的信徒讲《古兰经》。

随着年龄增长，父亲对宗教的信仰不再像小时候那样根深蒂固，对于圣战更是早已没有了向往。但当时那位信徒对《古兰经》的讲解，却给他留下了很深的印记。“伊斯兰教教导我们，接受教育对男女来说都是必须的，这才是先知的教义。教育是光明，无知是黑暗，我们必须从黑暗走向光明。”

父亲把自己的政治理想，通过女儿马拉拉实现了出来。

在马拉拉两岁半的时候，她就能坐在一群10岁孩子中间，安静地听老师讲课。她不吵也不闹，她能够听懂老师在讲什么，而且也不会觉得无聊。等稍微再大一些，她总能拿到班上的第一名。老师都认为她是个天赋出众的姑娘，但她从来不觉得自己有什么与众不同。

她把自己的零花钱都花在买书上。她跟世界上其他小孩子一样喜欢哈利·波特，她的书包上面就印着哈利·波特的图像。但她的阅读面更广，她读贝娜齐尔·布托的传记，还有奥巴马传记，等等。她最喜欢的书是保罗·科埃略的《炼金术士》，她常常引用里面的名句：“当你真正想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”

她热爱学习，但周遭的环境却在2008年发生了巨大的变化。塔利班取得了斯瓦特地区的控制权，推行严格的伊斯兰原教旨主义，并且禁止女童接受教育。同年，超过400所学校被迫关闭。尤萨夫扎伊把马拉拉带到了白沙瓦，在那里，他们参加当地一个媒体俱乐部活动，抗议塔利班对女子学校的攻击。当着许多全国性媒体大人物的面，十一岁的马拉拉做了生平第一次公开演讲，题为“塔利班怎么敢剥夺我受教育的基本权利”，并受到了广泛好评。

接下来，就是为BBC撰写博客。他们告诉她，最好用个笔名。于是，马拉拉开始用笔名Gul Makai写作，这是当地民间传说中一个女英雄的名字，在普什图语里的意思是“矢车菊”。

她的博客内容很简单，就是每一天上学和生活的日记。文字也不复杂，但非常真实。在第一周的某天，她写道：

“昨晚，我做了一个梦。我梦见了武装直升机和塔利班。自从斯瓦特地区开战以来，我就一直在做这样的梦。妈妈给我做了早饭，然后我就上学了。我有点害怕，因为塔利班发布了一条禁令，禁止任何女孩子去学校。我们班原本有二十七个学生，但今天只来了十一个人。应该是塔利班禁令生效的缘故。自从禁令发布以来，我有三个朋友都转学去了其他地方。

在放学路上，我听到一个男人说，‘我要杀死你’。我不禁加快了脚步，过了一会儿，我才悄悄回头看他是不是还在我身后。幸好，这只是虚惊一场，原来他正在打电话。他一定是在威胁别的什么人。”

她的博客一开始只登在BBC的乌尔都语网站上，后来被翻译成了英文，放在BBC的首页进行推广。一夜之间，这个博客获得了全世界的关注。大家都想知道，这个叫“矢车菊”的小姑娘是不是真的存在，她究竟是谁。

在她的家乡，马拉拉并没有藏匿起来。二零零九年二月十八日，她跟父亲找到了塔利班反对者、著名新闻主播哈米德·米尔。当时米尔正在做街头采访，马拉拉跑到他面前要求出镜，米尔同意了。马拉拉对着米尔和观众说，“我所要求的只有受教育，为此我绝不惧怕任何人”。

同年十二月，马拉拉在斯瓦特地区已经小有名气，但她并没有刻意隐藏自己，有心人可以轻松将她和为BBC写博客的“矢车菊”联系起来。塔利班领导人毛拉纳·法兹鲁拉决定，不能再让马拉拉活着了。于是，他派出了两名杀手。

塔利班花了数个月时间来研究马拉拉的上学路线。终于，他们决定发起行动。那天，马拉拉跟同学们一起坐在校车里。车上的气氛很融洽，学生们刚刚完成期末论文，大家都在欢快地聊天，有些人还唱起了普什图语歌曲。但是，就在校车驶出明绞拉市外一英里的地方，两个男人突然出现了。他们截住校车，冲了上来，其中一个人掏出枪对着车上的学生：

“谁是马拉拉？”

没有人回答。所有人都陷入了沉默，大家都不愿意出卖自己的同学。但是，十几岁的女孩子难免慌乱，她们不由自主地将视线转向马拉拉——那个有着橄榄色的皮肤，浓密的眉毛和一双澄澈的棕色眼睛的女学生。持枪者沿着她们的眼光确定了马拉拉，朝她的脸颊和脖子扣动了三次扳机。第一枪射穿了马拉拉的左眼眶，子弹从她的左耳射出。她倒在同学身上，鲜血从左耳喷涌而出。另外两发子弹击中了她旁边的女孩。然后凶手离开了现场，这时，马拉拉的身体已经完全瘫软在同学腿上，像是生命力在飞速流失。司机将车开到几英里外的医院。在那里，医生们对她和受伤的同学进行了紧急治疗。经过艰苦卓绝的救治，她终于苏醒了过来。

塔利班试图让这个巴基斯坦女孩沉默，但却放大了她的声音。她现在已成为世界女性争取权益的象征。

她从来没有后悔，当然，如果她没有给我们写博客，她不会如此激怒塔利班，也不会被枪击，在非常年轻的时候就如此接近死亡。但是，如果她巴基斯坦的问题可能依然会在黑暗里被隐藏，不被世界所知道。

二零一一年十二月，被巴基斯坦政府授予“国家青年和平奖”，并成为这一奖项的首位得主。

二零一四年十月十日，因“为受剥削的儿童及年轻人、为所有孩子的受教育的权利抗争”，与凯拉什·萨蒂亚尔希共同获得二零一四年诺贝尔和平奖，为该奖项最年轻的得主。

在伊斯兰堡附近贫民窟的一所露天学校里，一名巴基斯坦女学生在英语课上正往黑板上写着什么。

拉合尔的贫民窟，夕阳西下，孩子们仍在玩耍。