思忖“书生气”

艾广明

“书生气”常用来评价某些有知识、有文化的人看问题、做事情拘泥于教条、书本，有些不切实际。书生气的评价尺度并不很精确，有时人们看法还不统一，但有一点倒很一致，被戴上这顶帽子的都是读过点书的人。宋朝诗人范成大有句诗：“洗净书生气味酸”，这是读书人自己承认“酸味”，但古往今来专门给读书人来个“书生气”的贬义性说法，是否也反映出不读书、读书少的人羡慕嫉妒恨，有点酸味呢？

书生气用来批评人，一般还是面对现实问题的场合。纯粹的读书、讲学，本来就是和书本打交道，无所谓书生气的。面对现实问题时要拿主意，想办法，就必须从实际出发，而不是从本本出发。实践——认识——再实践——再认识……是正确认识客观世界的根本途径。把书本知识当成教条，不重实际，轻视实践，只“唯书”，导致错误、失败的情况很多。中共党史上的王明“左”倾路线，使党的事业遭受重大损失。王明等人对中国革命实际缺乏了解，把马列的一些词句和苏联的经验当成教条，制定的路线方针脱离中国的实际。王明等人犯了严重的政治、军事上的错误，原因有很多，其中书生气是重要因素。领袖人物的书生气，可能造成组织、社会的巨大灾难。担负重大职责的领导干部应该意识到：书生气可能铸成大错。历史上的马谡，身为将领而照本宣科，不懂得因时因地制宜，损失千军万马，血流成河，自己也被问责斩首。

书生气的根本错误在于颠倒了书本知识和客观实际的关系，任何理论、知识只是认识现实问题的工具，不是客观现实要适应书本，而是书本知识要为认识和解决实际问题服务。每天的太阳都刷新着世界，新情况、新问题层出不穷，现实世界需要的是具体的、常新的答案，怎能一切到书里找现成的办法？领导干部经常作决策，事关重大，书生气之类的主观主义作风必须警惕，时时都要坚持实事求是的思想路线。

书生气在认识论上严重错误，肩负重责的人在关键之时的书生气更加有害。但是，书生气的错误主要在于以主观认识代替客观实际，读书可能形成主观认识，但是不读书，人们也可能不从实际出发，产生脱离实际的主观偏见。书生气的罪过在人而不在书，是读了书的人没有用好书。没读过书的人也可能胡思乱想，犯主观主义的错误。

人们常说的书生气，有时也是指一种言语行为的风格、特点，既显示了读书人的学识、教养，令人起敬；但是也可能显示得不适当，或者被人认为不同调，加以贬抑。古来称颂“书生意气”有之，“百无一用是书生”“秀才造反，十年不成”的类似说法也有很多。读书人要不要有点风格特色？“腹有诗书气自华”，学问修养在办事、交往时自然会表现出来。必要而不虚浮，自然而不做作。读书人本是令人尊重的。正是因为受尊重，才有人喜欢炫耀，古代还有假装读书人的事例。有的胸无点墨的人上街，往嘴上抹点墨汁，让人以为刚刚放下毛笔，纯粹是装相。有的人喜欢卖弄自己读书万卷、学富五车，想让人敬重和羡慕，却可能落得个书生气的贬损。也有的知识分子长期不接触群众，想要和大家交朋友，却不熟悉群众的心理和语言，张口就是书本上的话。不是读了书或读书多了就必然有书生气。三国时期的曹操文韬武略，英雄盖世，很多诗文流传千古，书当然读了不少，但古往今来未曾有人说曹操有书生气的。明代文人钟惺的《邺中歌》，感叹曹操的一生，结尾写道：“古人作事无巨细，寂寞豪华皆有意；书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气！”嘲笑的不是曹操，而是妄议曹操的读书人。

读书人在为人处世上显示出点书生气也不应一概否定。书生气来源于书的影响，虽然对书本知识运用未必适当，但古今中外的书籍乃至文化积累，主流还是追求真理、向上向善的，书生气里也常有积极意义的东西。我们反对书生气，主要是否定其脫离实际和装腔作势、脱离群众，“腹有诗书”的人有点风骨，有点特性，也应得到尊重和包容。