春蚕记

在乡下女人仙枝的一生中，大概经历过三次被融化的感觉。那是她黯淡一生中，极其罕见的发光时刻。当然会有人认为这个数字值得商榷，两次半更为准确些。如果再细究下去，连这个数字也是可疑的。

其实，这样的追究很无聊，也很不厚道，是不是？

因为仙枝本人绝不会这么做。

晚年的时候，她总说，我经常想起他们。忘不了他们。

其实那会儿，她已经有点老年痴呆了。可偏偏对那三件事记得如此清楚。患老年痴呆的人，看上去，总比现实中的人要混沌一些，也要幸福一些。

这可能是选择性遗忘所带来的好处吧。

话说当年好时光，村庄的寄居者大都还在赋闲当中，并没有那么多事情可做。不得闲的是那些个东游西荡的货郎担，把个拨浪鼓转得咚咚响。这天，货郎在花桥村逗留片刻，一会儿工夫，便收了若干破鞋子、牙膏壳、鸡胗皮等杂物，又卖掉头绳、手链、针头线脑等，诸事完毕，货郎倚在电线杆子上抽烟。货郎娴熟地吐着烟圈。也是因为高兴吧，那时候的人普遍心情舒畅，人心一畅，话就多了。货郎对一个手持连枷的女人接连说了三句话。第一句是，“喂，你们村那个养花的女人叫啥名儿？”第二句是，“她穿那么厚的裙子热不热啊。”那第三句最伤女人心，她提都不想提。货郎说那些话的时候，远处楝树上的雀儿也在叽叽喳喳地叫着。女人白了货郎三眼。女人还想对货郎翻白眼，可雀儿飞走了，货郎也要走了。货郎丢了烟头，挑起货担，俩箩筐一前一后晃荡着朝村口方向走去。午后，那个手持连枷的女人来到仙枝家讨水喝。

女人接过仙枝端过来的水，大口喝起来。女人放下碗，跺了跺脚，恨恨地，今天那个货郎还说你长得美，真不知是个什么眼光。你看你裙子上都沾了泥呢，嚯嚯。

正在剁猪食的仙枝停下手中动作，怔怔地看了那女人一眼。

女人也把仙枝从头看到脚，又从脚看到头。女人恍然大悟，裙子！大概他们都喜欢穿裙子的女人。

女人一边嚷嚷着，一边朝门外走去。

女人走后，仙枝马上羞答答地站起来，腰肢儿如垂柳般一扭一扭地来到卧室的穿衣镜前，左照照，右照照，走一步，退三步，哪里美？哪里美？根本就算不得美嘛。那货郎的话在仙枝心里发酵，比亲耳听见还要受用。

早上，货郎来敲门的时候，仙枝正在给月季浇水。整个花桥村，只有鱼顺家的仙枝喜欢养花养草。一年四季，小院里花开不断。别人种丝瓜、瓠瓜、芹菜、豆荚，只有她对那些只开花不结果的东西着迷。

谁说花瓣没有用，桂花可以做桂花糕，菊花可以做菊花枕，栀子、玉兰开花的时候，别在扣眼上，能香上一整天。哼，谁说花瓣没有用！仙枝俯身在月季丛里嗅了半天，竟然嗅出丝丝甜味来。

只听得一阵急促的拍门声，货郎的脑袋从门外探进来。仙枝看到货郎的一刹那，敏捷地闪了个身，本能地去遮裙身上的泥渣子。

仙枝皱着眉，生气地说：“敲门应该先敲一下，再连敲两下，连这规矩你都不懂吗？”

听了仙枝的话，货郎大吃一惊，忙弓着背，连连说：“我懂我懂，我重新敲过还不行吗？”说完，就往门外退。

再进门的时候，仙枝脸上的眉头已经舒展开了，不生气了。可她抿着嘴，不说话。她可不想和陌生人多费口舌。

货郎说，你这小院很好呀，有仙气。

仙枝没吭声。

货郎接着说，那么多花，伺弄起来可不容易呀。

仙枝白了他一眼。

货郎继续说，你这个女人，和村里别的女人不太一样嘛。

听了这话，仙枝高兴了。

仙枝一高兴，就喜欢打趣人。“要我说呀，你这个货郎，和别的货郎也不太一样嘛。”

“哦？怎么个不一样法？”货郎兴奋地看着她。

仙枝歪着头，想了一会儿才说：“所谓不一样嘛，就是，你和别人长得不一样啊……我说得不对吗？”

货郎哈哈大笑。和别人长得不一样，一个人能和别人长得一样嘛。这个女人真有意思，花桥村里竟然还有这样有意思的女人，货郎行走江湖那么多年，此刻才觉得开了眼界。

货郎一股脑儿收了牙膏壳，旧凉鞋，破铁罐，铝锅子。临走的时候，货郎看了仙枝几眼，那眼神有些迷离，迷离归迷离，他还是恋恋不舍地出了仙枝家的小院。

一个女人什么时候最得意？当然是在获得陌生男人的赞美后。那天，吃过晚饭，仙枝坐在灯下，凝眸，托腮，就像怀春的少女那样发起呆来。不知是灯光还是别的缘故，灯下仙枝的脸粉啄啄，红扑扑的，比她五岁女儿叶子的脸色还好看。鱼顺在边上看着诧异，不知这婆娘又在做什么白日梦。他对这个老婆还算了解，平常的时候没啥事，一有事，脸就哗啦啦地变红，比猴子屁股还红，他最害怕看到红屁股脸的老婆。让他有种想打她巴掌的冲动。往深了说，那是一种来自男人体内无名的暴力感。越是想克制，它们越是尘嚣甚上。此刻，看着她那花痴样儿，鱼顺差点儿抡起巴掌拍上去。

仙枝眨了眨眼，忽然笑嘻嘻地凑上来，你觉得我长得美吗？

鱼顺呆了一呆，有些不敢相信。

美！美死人了！你不就是那个花桥村第一美女王仙枝嘛。鱼顺斜着眼，半挑逗半讽刺地说。

叫我仙女！

仙女姐姐。

叫妹妹！

仙枝妹妹。

叫你别叫这个名字，还叫？多俗气啊。

仙女妹妹。仙女妹妹。我的大仙女妹妹！

……

仙枝浑身被叫酥了，趴在饭桌子上，双眼瞅着鱼顺，软软地笑了。货郎的话泼浪鼓似的一浪一浪地泼过来，弄得她浑身上下舒坦极了。她平生第一次有种被融化的感觉。

当年，花桥村的鱼顺在劳动回来的路上，看见一个女人睡在好几片拼接而成的绿色荷叶上。女人头戴荷叶帽，手持莲蓬头，就像一个真正的荷花仙子。鱼顺看了那女人一眼，再看一眼，这两眼，就把魂儿给看丢了。

鱼顺把女人领回家。洗洗干净后，女人就像剥了皮的莲子，白白嫩嫩的。白嫩嫩的女人，端了茶过来，往鱼顺面前一放，缓缓退下。再一个回首，就是回眸一笑了。把个鱼顺看得一愣一愣的。

这个叫仙枝的女人还很讲规矩。

“吃饭坐哪就不能换，端着碗到处跑那是要饭。”

“递剪子时要手攥着剪子尖儿，把剪刀柄让给对方。”

“不许叉腿，抖腿，不许斜眼看人。”

鱼顺完全被她搞得服帖。这些规矩多好啊，多有文化，多上档次啊，真不晓得她从哪里学来那么多有用的东西。鱼顺的脸上第一次浮现出被拯救的感觉，感到自己马上就要脱胎换骨了。他从小没受过什么教育，小学还没毕业，就扛起锄头下地了。爹死得早，娘又没什么文化，能把他拉扯大就算对得住了。好不容易遇上这么一个有想法的女人，他还有一种再受教育的感觉。他很珍惜这种感觉。可没过多久，这个女人就让他领教了什么叫苦不堪言。

这个很讲规矩的女人却一点也不讲劳动纪律。

夏天到了，园子里的美人蕉开花了，山上的栀子开花了，树下的小野花一蓬蓬地开得没心没肺、姹紫嫣红。鱼顺带着女人去割麦。

阳光很烈，麦芒很刺，割麦子实在没啥意思，又累又无聊，割着割着，手脚酸痛，还会出很多汗。鱼顺一转身，女人不见了。再一转身，女人捧着白花花、香喷喷的栀子花从山路那边过来。

鱼顺很生气，抹了一把汗，对女人吼道：

“为什么丢了麦子去摘花？花重要还是麦子重要？”

女人理直气壮地说：“花很香，麦子不香。”

“那你今晚上吃花，别吃饭。”

“不吃就不吃。”女人也不甘示弱。

于是，烈日骄阳下，女人坐在田边的大石头上使劲嗅那花，一副没心没肺的样子。

鱼顺叹了口气，继续割麦，女人说到做到，她真的会不吃饭，逼她吃她也不吃，对这样的女人除了服软，还有什么好办法？

有一次，他真的起了把这个路上拣来的女人赶走的念头。那时候，他已经知道这个讲那么多臭规矩的女人是个家道中落、无父无母的孤儿。另有一个流落在外的姐姐，生死不明。

或许是因为曾经阔过，所有才有那么多穷讲究吧。

出门之前必穿袜子。

做客之前必备薄礼。

头发不梳，不见客。

衣衫不整，不见客。

心情不好，不见客。

这真是个悲剧。一介村妇要讲那么多臭规矩，不是悲剧是什么。有一天，一大早，鱼顺的娘在河埠头摔了一跤。有人跑来敲仙枝的门，请她快点过去看看。

“好的，我知道了，等梳完头马上过去。”仙枝回答。

过了一会儿，又有个人跑来咚咚咚地敲门。

“鱼顺他娘流血了，淌了一地。”那人说。

“好的，马上好了，最后一只袜子了。”仙枝回答。

过了一会儿，鱼顺领着他娘踉踉跄跄地进得门来。

“就好了，马上好了。”仙枝听到脚步声，头也不回地说。

鱼顺丢下他娘，跑过来打了仙枝一耳光，又打了一耳光，啪啪两声，打得仙枝傻掉了，怔怔地看着他，都忘了哭。待反应过来，才抽抽噎噎地补上了。

“哼，哭哭哭，还有脸哭？”老实巴交的人发起火来也是蛮吓人的。可仙枝没有被吓倒，反应还很灵敏。“我是为你哭，打女人的男人算什么男人。”

鱼顺愣了一下，马上说，“那你走吧。”

“你不讲理。”仙枝红了脸。

“那你找讲理的人去。”

“去就去。”

要带走的东西实在太多，那些小花小草是不能留下的，那些小猫小狗是不能留下的，一截山上拣来的枯木、几枚河里拾来的卵石、那些瓶瓶罐罐，更要带了走。仙枝在屋子里收拾了半天，也没有收拾齐整。

鱼顺进屋来。他把他娘安置妥当，就来找仙枝。鱼顺从窗前走到床边，又从床边走到窗前。鱼顺想和仙枝说话。鱼顺的嘴角已经龛动了好几次。可鱼顺走来走去，什么也没说。仙枝还在收拾行李，她可真沉得住气。

鱼顺终于忍不住了。鱼顺不说你别走，而是说你上哪儿去呢，既然你们家的人都已经死光了，你还能上哪儿去呢？仙枝说，这不用你管，哪里来，也不一定要回哪里去。鱼顺迟疑着说，莫非，你还有别的亲戚？仙枝不响。

过一会儿，鱼顺实在忍不住了：“你亲戚住哪儿呢，我怎么不知道。”

仙枝还是不响。

鱼顺急了：“你可别被人骗了，现在骗子多。”像仙枝这种头脑简单的女人，被骗太有可能了。不是可能，而是一定的。这么一想，鱼顺更急了。当然，他还怕仙枝真的走掉，这年头娶个老婆不是那么容易的，虽说这个老婆懒散成性，但聊胜于无，再说，她在床上还算听话，能让他满足。这么一想，鱼顺更舍不得她走了。

其实，仙枝根本没地方可去。连骗她的人也还没出生。出生是已经出生了，但还没长到骗她的年龄。仙枝不着急。鱼顺倒急了，他不让仙枝走的理由竟然是为了不让她受骗。“等你有了明辨是非的能力了，再走不迟。”

既然鱼顺都这么说了，仙枝只好叹口气在鱼顺家继续住下。慢慢地，仙枝站稳了脚跟。当诞下女儿叶子后，她的脚跟更稳固了。不过，终其一生，仙枝都保持着收拾行李的癖好，随时作出一副要走的架势。鱼顺说了，等她能明辨是非好坏的时候，就可以走了。仙枝想着自己总有一天是要走的。她要学会快速整理行李。

女儿叶子长到八岁的时候，仙枝的生活中出现了一个叫周正浩的年轻人。那人是花桥镇小学的语文老师。第一次看到正浩老师，仙枝感到眼前一阵眩晕。这么多年，她第二次感到自己好像要被一个东西融化了。

那个东西不是太阳，不是火球，而是一个男人。一个瘦瘦白白的男人，细胳膊细手，似乎这个世界能让他放心吸取的东西并不多。

这个年轻男人正在教女儿读唐诗，读完了李白，在读李商隐。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干——。”

“周老师，这句诗是讲春蚕和蜡烛的吗？”

“不是，其实……它讲的是爱情。”

“爱情？爱情是个什么东西？”

“它是人世间最重要的东西，人类最美好的情感……”

讲着讲着，这个年轻人的脸就红了。八岁的叶子还是弄不明白，爱情为什么那么重要，它比糖果和洋娃娃都重要吗？那它到底是个什么东西？叶子一脸不解地看着他的语文老师。这个满脸通红的年轻人早已停止讲解，望着窗外的灌木丛发呆。

叶子在边上调皮地嚷嚷，老师老师，爱情是个什么东西？快讲给我听呀。

窗外，仙枝偷听了他们的谈话。仙枝的脸，也像枝头的橘子一样，迅速窜红了。爱情？何许物也？仙枝看过越剧《西厢记》，知道张生和崔莺莺，也看过《红楼梦》，知道一点林黛玉和贾宝玉的故事，知道“掉包记”，那是个悲剧，爱情往往都以悲剧收场，人物哭得稀里哗啦，死的死，散的散，让人伤心。以前仙枝最喜欢看喜剧，可现在，她的想法有点变了。仙枝望着柳条在风中一撇一捺地拍打着校园小径，却永远也拍打不到。她忽然有些难过。为了那些柳枝，为了那些莫名其妙的东西，也为了自己。

此刻，她忽然很想跑去水边照照影，自己是不是还像当年那么美。可仙枝跑不动，全身软绵绵，懒洋洋的，好像要生病了。唐诗课结束了，那个年轻人向她挥了挥手，女儿从凳子上站起来，向她走来，仙枝一阵战栗，手脚哆嗦着，差点栽倒在地上。

回去的路上，她一个劲地问女儿，那个正浩老师怎么样？

老师能怎么样，都一个样，凶巴巴的。女儿没好气地回答。

正浩老师凶吗？我怎么觉得他蛮好的。

妈，他姓周，叫周老师。我骗你的，周老师倒也不算凶。

那么，下次咱们请周老师来家里吃花生吧。

花生有什么好吃的。

要不吃葡萄？

葡萄啊？不要，不要，酸死了。

今年的或许会变甜。

……

春天刚走，夏天就来了。天变热了，风也是热的。风一吹，葡萄就熟了。有一天，语文教师周正浩出现在鱼顺家。葡萄架下，周老师，叶子，鱼顺，四把椅子围着一张木头圆桌，空了一把。那空椅子的主人正忙里忙外。桌上摆着一大盆紫皮葡萄，就像紫水晶，每吃一颗都要小心翼翼的。第一次，仙枝成了殷勤的主妇，正常得让人无话可说。黄昏逐渐昏暗下来的光线中，周老师掏出随身携带的口琴，咿咿唔唔地吹起来。

仙枝想，今年的葡萄果然是甜的。真甜。连那琴声也是甜的。仙枝听着口琴声，想起了遥远的往事。当年，她的姐姐也是被一支口琴带走的。那个穿白皮鞋的男人，坐在银杏树下吹口琴，他的脸和皮鞋一样白。

生活充满了奇迹，凡不能理解的都是奇迹。仙枝在奇迹面前感到吃惊。

葡萄架下真的能听见牛郎织女的说话声吗？叶子在问周老师。

仙枝也竖起耳朵。心想，他会弹电子琴，会吹笛子和口琴，还懂唐诗和爱情，他就是个艺术家，他有一双艺术家白皙修长的手。姐姐说，艺术家的手指都是很长的。姐姐还说，艺术家应该什么都懂一点。

当年，姐姐的那个男朋友就是个艺术家。

仙枝很想把自己关于艺术家的想法告诉周老师，让他吓一跳。让他对自己刮目相看。可她终于还是憋住了。一阵风吹过，仙枝略有些走神。那边葡萄架下，叶子在咯咯大笑。周老师也在笑。鱼顺不在了，他去了哪里？

那晚，周老师走后，仙枝开始做梦。她把自己锁在小房间里，谁也不见，说自己要做梦了，不能被打扰。叶子饿得哇哇大哭。鱼顺在门外软硬兼施，仙枝就是置之不理。做了三天白日梦，仙枝恍恍惚惚地从小屋里出来。过去三天里，无数个周老师在她脑子里打架，打得她头疼欲裂。现在，鱼顺也很想打她，娶了这么个疯疯癫癫的懒婆娘真是倒霉透了。如果不教训教训她，她就不知天有多高地有多厚。一个不知天高地厚的女人是个危险的女人。

仙枝在哗啦啦地喝粥。连喝三碗。喝完后，用手背揩了下嘴巴，嘴角一咧，傻兮兮地笑了。笑着笑着，眼角就挂上了一滴泪，很浑浊的一滴。鱼顺的心就莫名地软了一下。仙枝说，你的眼睛怎么那么肿？被蝎子蛰的？鱼顺的心又软了一下。鱼顺不准备打仙枝了，他要仙枝生个儿子将功补过。

我不会生儿子。

你会的。

要是再生个女儿怎么办？仙枝想起周老师和人说起，如果将来要有一个孩子，必得是个女孩，女儿是水做的，清爽。

一定是儿子。鱼顺说一不二。

我不喜欢儿子。

那我喜欢呀。

……

仙枝还是坚持认为自己不会生儿子。鱼顺问为什么。她想了想，认真地说，一个女人肚子里怀着一个长小鸡鸡的男人，太可怕了吧。

鱼顺哈哈大笑，笑得眼泪都要出来了，这个傻女人啊。他一边笑，一边摇头。仙枝从来没见自己的男人笑得那么开心过，看来他还挺喜欢自己的。这么一想，她也笑了。

仙枝的笑有点捕风捉影，虚空空的无着落，笑完后，又不知道自己是谁了。近来她常有这样的感觉，自己不知道自己是谁。或者说，她对眼下的这一个自己非常不满。用书上的话说，她的身份确认感出了问题。普通人这么想，其实很危险了。

可仙枝浑然不觉。

仙枝最喜欢去女儿的学校。有一天，她在周老师的教室外看见一个穿白裙子的女孩。仙枝浑身一颤，感到脚下的路出现了裂隙。

仙枝和女儿走在学校外的田垄上。那穿白裙的女孩是新来的美术老师，叫安老师。安老师头发很黑，比黑板还黑。安老师穿裙子，安老师很美。因为很美的老师都是要穿裙子的。安老师在黑板上画母鸡，安老师画的母鸡好像要下蛋。安老师身上香喷喷的，肯定喷了很多香水。妈妈，香水怎么那么香啊。安老师不凶，有人打碎她的墨水瓶，她也笑眯眯的。

一路上，叶子喋喋不休地说着那新来的安老师。

孩子们喜欢安老师，周老师也喜欢安老师，大家都喜欢安老师，只有仙枝有点不喜欢。仙枝不说自己不喜欢，只说安老师很妖，像只狐狸。仙枝不知道，说一个女人像狐狸或者狐狸精，这实在是一种不折不扣的赞美。

路上，仙枝碰见周老师。往常走路、做事都慢腾腾的周老师，此刻像被人追着跑，连鞋子都快要跑掉了。

周老师，礼拜天来我们家吃饺子喽。

没空啦，我要陪安老师去灵山县做头发。

那明天晚上到我们家来看母兔生小兔吧。

不行啊，安老师让我去她那儿教她弹琴呢。

……

哦，自从安老师来了后，周老师便没空了。仙枝晕头晕脑，在河埠头洗衣，衣服被水流卷着跑了；在野地里割草，割到手指头还浑然不知。剥着豆荚，把豆肉都扔到垃圾桶里去了。

周末，仙枝带叶子去学校里玩。叶子的唐诗课已经不上了。周老师说，忙死了忙死了。周老师不给叶子上唐诗课，大概是去给安老师吹口琴，讲唐诗去了。

这天，竟然没有安老师，周老师坐在水杉下看书。见了仙枝和叶子，他欠了欠身，叶子妈妈和叶子，你们好。

仙枝笑了笑，想说，周老师好。

周老师或许还得这样回答她，叶子妈妈和叶子好。

这样说话好像蛮无聊的，仙枝想。于是，仙枝只略张了张嘴，什么也没说。他们实在没什么可说的。周老师在书上看几眼，又抬头看仙枝几眼。仙枝站在另一棵水杉下，俩人隔着三五棵树，她一会儿抬头看云，一会儿看自己。这俩人实在没什么可说的。

墙角落里，叶子在秋千架上荡来荡去。

啊，荡过去，荡回来，再荡过去——

哎，叶子，我们走啦，要回去啦。仙枝的声音干巴巴的。她换了口气，再叫，还是那样。仙枝感到沮丧。

叶子和仙枝走在回去的路上。仙枝在叹气。周老师望着这一长一短的身影，也莫名其妙地叹了口气。这两声叹息，在空中作短暂的聚集后，又各自散去。

那天，仙枝从箱子里找出一条最美最长的花裙子，去找安老师。安老师的卧室外挂着花布帐子，安老师掀了布帘子从那里面出来。安老师化着淡妆，淡扫蛾眉。淡妆浓抹总相宜。

芙蓉如面柳如眉。这是仙枝所知不多的几句诗词，是从女儿的课本上看来的。看到安老师的那一刻，它们扑腾扑腾地从仙枝的脑子里飞出来。

从安老师那里出来，仙枝面如土色。仙枝跳上一辆去灵山县的中巴车，在县城逛了半天，做了头发，吃了甜点，换上一条白色连衣裙，把带去的钱花个精光，连路费也没了，正好可以徒步回家。

路过一个个村庄，一道道溪流，一片片油菜地，沿途村庄里的男人女人孩童老妪都觑眼瞧她，这个女人白裙子，长头发，脸蛋苍白，神情涣散，样子很怪，不知是妖怪还是女仙，大家看来看去也看不明白。

仙枝走一段，哭一场，眼泪像从山头滚落的碎石子，滚了一路，碎了一路，疼了一路。你们看不明白就不要看，我既不是妖怪也不是仙女，我虽然是村里最美的女人，此刻我不过是个失意的女人。一想到货郎的话，仙枝更想大喊大叫，委屈得不得了。

身后，一群拖鼻涕的小孩在吵吵嚷嚷：

仙女姐姐哪里来

仙女姐姐湖里来

水在江湖月在天

云在青山雾缥缈

仙女姐姐快快跑

跑到湖里当女妖

最听不得这种声音，仙枝一阵猛跑，那声音也跟着她跑，她停下，那声音也随之骤停，她一迈开腿，那声音也跟着迈步。仙枝想今天见鬼了，一群小鬼，鼻涕虫，真难缠。一路上，仙枝摇摇晃晃地跑起来，披散着头发，白裙子里住满了风，跑到湖边才停下。

仙枝一阵战栗，但还是走了进去。湖是奇异的水下宫殿，时而透明，时而浑浊。仙枝所见的此刻是浑浊与透明的中和。有一个声音在说，请进。下来。请进。下来。

群山倒映在湖中，湖面长出山峰。仙枝每迈一步，便离湖心近了一步，离山峰也近了一步。湖水在晃，仙枝的身体在晃。以仙枝的直觉，这湖里没有宫殿，也没有神仙。这里很冷很可怕。

她每前进一步。

后退三步。

再前进一步，又退回三步。

仙枝退回岸上，瘫倒在地上。她不能接受这样的死法，被人发现时像条死鱼一样浮在水面上。很肿很臭，还很难看。

仙枝躺在湖岸上，看头上云卷云舒，天光变化殷勤，从亮白、灰白到黑灰、深黑，一点点沉沦下去，黯淡下去，又周而复始地重复着，毫无倦意。而太阳累了，爬不动了，从云的缝隙里往下掉，掉到山的那头去了。

仙枝也累了，想如太阳那样，掉下去。想到周老师，又想到安老师，他们是天仙配，天造地设的一对。想到周老师的手放在安老师的膝盖上，仙枝还想死。

村里有吃煤气而死的女人，脸上红扑扑的，就像睡着了一样。这样的死法不难看，仙枝也想学。

那天，开了煤气，关了窗户，仙枝躺在床上，躺了半天，也没有睡着。仙枝起来，去看煤气瓶，摇了一阵，才想起家里老早就断气了。躺在没有煤气味的房间里，仙枝感到无比沮丧。

这一年，仙枝三十六岁。

过了两年，仙枝真的诞下一男婴。红红的身体，乌黑发亮的眼珠子，她不敢去看那婴孩的小鸡鸡，好像那东西会把她的眼睛灼伤。她不给他哺乳，不给他换尿布，也不去抱他，任他在枕边猫一样哭，声息低弱，她一直不能相信他来自她的身体。他们是生与被生的关系。

这个小孩吃奶粉吃到十四个月。

最难熬的要过去了，她对他的感情也在培养之中，尽管脆弱，却在逐日增长。她带他在村子里玩。他已经学会跌跌撞撞地走路，会玩泥巴，会扔东西，还会咬人，小牙齿已经长出六个了。

有一次睡梦中咬到她的胳膊肉，疼死她了。她伸手打了他一巴掌。

她为自己的愤怒感到内疚，怎么会这样，自己的孩子啊。

孩子溺死的那个下午，仙枝在院子里洗头。她已经洗三遍了，泼出的水仍是黑的，好像头发掉色了。

当泼第四盆水时，仙枝有种不祥的感觉。从来没有这样过，一个人洗头发要洗那么久。她披着湿漉漉的头发，出门去找他，可村庄里已经没有他了。

一只红色小凉鞋掉在通向河埠头的台阶上。

事件发生后，鱼顺把仙枝打昏过去。仙枝不求救不讨饶不嚎啕，默默地认打。

这时，鱼顺第二次动了赶仙枝走的念头。可仙枝的行李还未收拾完，鱼顺就后悔了。仙枝没有走成。

这之后，仙枝的头发白了一些，皱纹多了一些，也老了些。好在还有叶子。叶子在周老师、李商隐和琼瑶的共同启蒙下，迅速成长起来，弄懂了一些爱情的皮毛，并试图去探索爱情的真谛。既然周老师说这是人世间最重要的东西，为什么不花点时间去搞搞清楚。仙枝在叶子的抽屉里发现上了锁的日记本，汪国真和席慕蓉的诗歌，琼瑶和席绢的小说。每当仙枝想和她深入探讨一些问题，她总是撇撇嘴说，你不懂的啦。

与此同时，仙枝发现这孩子的作文水平在突飞猛进。随便一件小事情，她都能洋洋洒洒地写上一大堆。叶子一天天长大，上完小学，上中学，上完中学，却没考上大学。整天写日记的孩子怎能考上大学。叶子工作了，叶子找男朋友啦。第一个告诉的人就是仙枝。这么多年，仙枝一直怀着艳羡与八卦兼备的目光看着叶子长大，想要从这块肉上看看世上还会不会有什么稀奇事发生。

于是，仙枝迫不及待地想要看到叶子的男朋友。

“妈你太心急了，人家会不好意思的。”

“这个有可能只是玩玩的哦。书上说，二十岁前不谈恋爱的人生是不完整的，我才急着谈。”

“得多谈几个才有经验嘛，是不是？”

叶子终于带男朋友回来。男朋友姓张，仙枝叫他小张。小张则叫她阿姨，叫完后，头一低，眼睛不知该往哪儿放。俩人进了叶子房间，一坐就是半天。竟没有发出什么声响。房门一开，叶子出来削苹果。叶子从来没有给仙枝削过苹果，却要给小张削。仙枝也不生气，她兴奋着呢，根本没往那上头想。

小张很像一个人。仙枝忽然说。

谁？叶子兴奋得两眼发光，还以为是什么明星。

周老师……那个人，你还记得么？仙枝忽然有些伤感。

不可能吧？周老师像棵豆芽菜，风一吹就倒的。叶子不以为然。

真的有点像。仙枝固执己见。

好吧。叶子不想和仙枝说下去，男朋友还在屋里等着呢。

叶子进屋后，仙枝的心砰砰直跳。宛若涸辙之鱼，一会儿跳到盘子里，一会儿跳到地板上，根本停不下来，是过度兴奋的表现，也是窒息症的先兆。不行，我得去看看，看他们在搞什么名堂。女儿还小，可别被骗了。

仙枝进入自己的房间，那墙壁上有个洞，年画把洞给遮住了。迟疑了一会儿，仙枝还是扒那张画，墙灰纷纷抖落，呛了她的眼睛。仙枝看了一眼，又去看第二眼，看清楚了，女儿坐在小张的膝盖上，他们在亲嘴。发出吧唧吧唧的声音。仙枝看得傻掉了，喘不过气来，屋子里的空气完全不够用。歇了一会儿，仙枝又去看，还是看得心惊肉跳，完全没有免疫力。

仙枝瘫坐在椅子上。

往事风一样从那个裸露的孔隙里吹过来，吹在仙枝脸上，凉飕飕又湿嗒嗒的，她伸手抚了一把，抚到的是泪滴。仙枝哭了，越哭越响，稀里哗啦，又莫名其妙。一个大人还能哭成这样，也是奇葩。

“妈你怎么了？谁惹你伤心了？”叶子闻声赶来。

抽抽噎噎的，仙枝哭得更厉害了。

“妈，你别哭啊，有事好好说嘛。”叶子大惊失色。

仙枝不哭了，揩了把脸上的泪滴，笑着说：“没事呢，我今天高兴，真的高兴。”说完，还是一副梨花带雨的模样。

叶子埋怨地说：“高兴了该笑的……你怎么连这个都不会了。”

仙枝马上说，我会我会的。说完，她果真笑了，看上去还蛮高兴的样子。

小张走了。仙枝对叶子说：“听妈的话，和他好好相处。”

叶子做出一副洗耳恭听的样子。

“看上去他还不错，我喜欢这样的人。”仙枝嘀咕着。

叶子撇了撇嘴，漫不经心地说：“什么喜欢不喜欢的，八字还没一撇呢。以后的事情以后再说。”

仙枝还想说什么，叶子已经走开了。

最近，叶子越来越不耐烦听这个妈的话了。仙枝只恨自己没有什么经验可以传授，不然叶子也不至于如此待她。一个春天的午后，仙枝忽然想到周老师的那句“春蚕什么丝什么尽”，她去查了叶子的唐诗书，才知道是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，遂动了养蚕的念头。

蚕的一生，卵——幼虫——蛹——成虫。

短短二十几天，经历出生——发育——繁殖——死亡。

雌雄交配，死而后绝，如此惨烈。

这就是周老师所说的“爱情”？

仙枝没有谈过恋爱，所以她相信爱情。春蚕天天都在恋爱，它们也相信爱情。爱情是个什么东西，仙枝想那一定是一种想死的感觉。鉴于仙枝并没有真正谈过恋爱，她说的话并不算数。而春蚕们尽管是实践的楷模，由于不会说话，人们也不太相信它们做的事情。

仙枝知道爱情不是那么容易找到的。如果说爱情是一朵花，那么很多人找到的可能只是一朵塑料花，空有鲜花的模样，却没有它的香味。

仙枝就看走眼过一次，抓着一朵假花，空悲叹了一番，不得不放掉。那是她人生中第三次融化。她感到自己像支棒冰，要被化掉了，真好啊。鉴于这只是个骗局，我们可以说，这次仙枝只是被“半融化”了。

那是个老掉牙的故事，一个不太高明的骗局，一位走南闯北的江湖游医，年纪很轻，最起码比仙枝小个七八岁，多年前仙枝所预言的骗子终于长大成人，现身江湖了。他以给仙枝治疗偏头痛的名义窃取了她的身体。这是除丈夫鱼顺之外，她第一次也是唯一一次把身体献给一个陌生男人。这个长着一对桃花眼的男人同时窃取了花桥村众多妇女的贞操。这个隐秘事件一度让村庄上空的乌云徘徊不去。

这几乎是仙枝一生中唯一值得回忆的骗局。被骗是让人愤怒的，过程却是值得咀嚼回味的。

“你很美，像玫瑰花那么美。”所有骗子的赞美总是异常露骨。

“你很纯，像出水芙蓉那么纯。”所有蹩脚的赞美，用的几乎全是比喻的修辞手法。

骗子说，我好像在哪里见过你。

骗子又说，大概是在梦里吧。

仙枝哪里听过这种话，她感到自己要晕过去了。准确地说，是要被融化了。

老了的仙枝坐在家门口晒太阳。婆婆早死了，丈夫鱼顺也过世了。这天，女儿叶子回娘家来了，抱着孩子，哭哭啼啼的。这是她第二次离婚了。男人都是骗子，我不想活了。叶子的神情近乎歇斯底里。这么多年，仙枝看着自己的女儿爱得死去活来，没有消停的时候。仙枝感到厌倦。她想，没有比所谓爱情更乏味的事了。

叶子还在哭。那声音惹得仙枝心神不定。仙枝只好安慰她，好歹你还谈过恋爱，知道爱情的滋味，可我什么滋味都没受过，除了被骗的滋味。

说这番话时，仙枝自然想起了那个江湖游医。他把她抱在膝盖上，一下一下地啄她的额头、脸。她的心扑通乱跳，脸一直往门外看，怕丈夫忽然回来。耳边，骗子一直在低低地温柔地叫着她的名字。

……

每次想到这里的时候，仙枝都有一种痛不欲生的感觉。

作者简介：

草白，1981年出生，浙江三门人，现居嘉兴。