文潘启雯
2015年伊始,中央纪委监察部网站推介的“新年第一书”,是美国著名学者、终身哲学教授威尔·杜兰特及其夫人阿里尔·杜兰特合著的《历史的教训》。“爱书之人”王岐山曾推荐《旧制度与大革命》《大清相国》等,让这些书畅销一时,如此看来,《历史的教训》也有可能会“洛阳纸贵”。
英国哲学家培根有言:“读史使人明智。”这句话当然极有道理,但也切不可绝对、僵化地理解。如果读的是庸人之作,只能使人越读越糊涂;如果读的是具有自由之思想、独立之精神的高人写出来的史书,才有可能越读越明白。笔者以为,杜兰特夫妇合著的《历史的教训》,就具备了后者的诸多元素。
威尔不但是史家,也是文学家,有着下笔“常可与诗媲美”的美誉。他的老本行其实是哲学。还在上学时,他就立志要写两部书:一部是分析哲学的,另一部是探讨文明的。1917年,威尔在哥伦比亚大学攻读哲学博士学位时,写了处女作《哲学和社会问题》。毕业后,他留校任教,同时继续写作。
成名作《哲学的故事》出版于1926年,在其后的30年间畅销200多万册,威尔名声大噪,到处都有人邀请他参加各种社会活动。而妻子阿里尔的地位则明显被“边缘化”了,两人关系也越来越淡,婚姻濒临破裂……阿里尔为此还曾专门写过一封幽怨得近于绝情的长信。
最终挽救这场婚姻危机的,是一部11卷本、超过1000万字的“奇作”——《世界文明史》。自1929年起,44岁的威尔与妻子开始了长达50年的合作,他们一起周游世界,寻访全球各大文明的发源地:印度、希腊、中国……回到家,他们再一起枯坐板凳,著书立说,把对文明的思考写下来。游历过程中,他们还在北京结识了胡适——在《世界文明史·东方的遗产》中,他们对胡适推崇备至。
20世纪90年代末,中国读书界曾掀起一段“杜兰特热”,其标志就是《世界文明史》简体字译本的推出,国学大师季羡林、汤一介、吴元迈等都予以盛赞。
在漫长的著书过程中,杜兰特夫妇也不时将一些写作心得、游历体会、感悟感慨之类的文字汇编成书,每本大都在10万字上下,作为《世界文明史》的补充和解读。《历史的教训》则是其中最重要的一本。这本书可以说是11卷《世界文明史》的精缩本,也是杜兰特夫妇治史的收官之作。
这部书的章节大多以“种族与历史”“宗教与历史”等命名,通过提纲挈领的线条,思接千载、视通万里,生动地勾勒出人类生活各方面,如地理条件、经济状况、种族优劣、本性、宗教、社会主义、政府、战争、生物进化等在历史中所扮演的角色,并总结出历史留给人们的巨大精神遗产。
《历史的教训》一书最出彩的地方在于,它既是杜兰特夫妇对整个人类历史的综合反思,也是他们对当时时代的别样观察和思考。这本书出版于1968年,冷战正酣,社会主义与资本主义大有你死我活的架势。在《社会主义与历史》一章中,他们却写道:社会主义与资本主义是相互依存的,社会主义因惧怕资本主义而给予更多的自由,资本主义因惧怕社会主义而进行福利改革。
虽然历史不会像电影那样简单重演,人也不能两次踏入同一条河流,每一代人遇到的情况都是不同的,但其逻辑却有相同之处,杜兰特夫妇这些精神遗产的思想锋芒,或许可以给转型中的中国某种难得的启迪与警鉴。