“你”是“我”的眼——杜青论

姚则强

(韩山师范学院 诗歌创研中心，广东 潮州515633)

人心和世事，堆放一堆杂物

晒来晒去，从没有改变

我们经过树林、楼丛、人群

说不清曾有多少次兴奋和渴望

也说不清曾有多少次悲伤和绝望

生活的机器运转无常。亲爱的

我不想说明什么，只是想告诉你

天天注视相片，并时时微笑

这是件痛苦的事情，我却乐意

把这种痛苦视同幸福

——杜青《微笑》

很多人也许会觉得，如果一个艺术家从事很多不同的艺术样式，或者一个作家什么体裁都写，会不会不专一。我想，其实艺术是相通的，就像艺术与哲学是相通的一样。在尝试了多种体裁，甚至不同的艺术样式后，杜青似有“烦恼”地在一本名为《一粒沙上的大海》的诗集后记中向我们袒露心迹。

“当然，我没有说出心中更重要的秘密，那就是，我热烈地爱上了小说，但心中却一直感恩着诗歌。”在写作上，应该说杜青是从诗歌这个门径出发的，之后才逐渐涉足小说等文体。而且，我非常认同她对于诗歌的这种认识，“诗歌像是我的母亲，我必须把母亲安顿好，才能安心地踏上新的路途。写诗至今，时近七年。七年来诗里诗外，我似日行千里的马，在自己思维的草原上驰骋，不论是诗歌语言、技巧和思考都无时无刻地在变化之中。诗歌在变化，我在成长，我的生活似乎就是因诗歌而喜悦、为诗歌而存在。”［1］数年以前，当我也在摸索诗歌的门径的时候，曾在阴暗的路上探索多时，后来才隐约地感到诗歌就是一种生活方式，或者说一种相遇相知。而且我们可以“透过诗歌写作的潜望镜”(周瓒语)看到世界和人生的很多被遮蔽的面目。这个时候，很多人会豁然醒悟，感到原来世界可以以这种方式呈现在我们的眼前。

作为诗人和画家的杜青，她那独特的诗歌观念让我想起一首流行歌曲《你是我的眼》，里面有这样的唱词:“你是我的眼/带我领略四季的变换//你是我的眼/带我穿越拥挤的人潮//你是我的眼/带我阅读浩瀚的书海//因为你是我的眼/让我看见世界就在我眼前。”这是一种神谕式的传递过程，世间万物通过“光”，在诗人和画家的“眼”里呈现出来，又通过诗人的诗句和画家的画作“映射”在读者的面前。如此，“光”便是诗人和画家之“眼”、诗人和画家通过“眼”发现了世界;其作品又成为读者之“眼”，透过线条、颜色和语词，呈现了万象的纷繁。

可以这么说，诗歌是杜青的“眼”，让她懂得了“看”的哲学。哲学或者佛教并不以常人的眼光看世界，在常人的眼里“有”是众生之相，是物质世界，而这在佛家看来恰恰是“无”。因为佛教引导我们追求精神生活的充实和心灵的宁静。哲学和宗教超越了常人的目光，以一种独特的方式在“看”世界。“你”是“我”的眼，这个“你”当然是就杜青的诗歌写作而言的。杜青是幸福的，正如她在《微笑》中写的，尽管对现实世界的凝视给她带来了痛苦，但这个痛苦的凝视的过程却让她无比幸福。

一、世界被赋予了“光”

在《圣经·旧约·创世纪》中，上帝说，要有光，于是就有了光。人类需要光，眼睛需要光，诗歌和绘画一样需要光。杜青不仅写诗，而且善于绘画。一些画家在作品中表现光和影的技法最早被命名为“光感画法”，这对于她来说一定不陌生。在杜青的许多诗歌中都有对光的独特感悟和表达，似乎她的诗歌世界从此有了光，当光把世界打亮，世界才可能被看清。

这是一首直接用《光》为标题的诗歌:

光穿过千山万水，穿过

一拨一拨人群和我的身体

你随时就可以将我擭走

或者随时将我放回原处

在擭走与放回之间

请将脚步放轻些，再轻些

体恤鸟儿清晨飞出，要穿越

密布的荆棘，才能回到夜晚

也许，诗人就是那只从清晨飞出的鸟儿，她要穿越“密布的荆棘”才能到达光的另一面，找寻一个栖息的地方。在杜青的诗歌中，总有一种在擭走与放回之间的痛感。“你随时就可以将我擭走/或者随时将我放回原处”，而这施行擭走和放回的“光”时而是有形可见的光线，时而则借以指代无形的时光。奔波的“鸟儿”许是太累了，所以才请求“光”——“请将脚步放轻些，再轻些”。光影的变换与时光的流转成为同构，而日常生活的艰辛与奔波、凡常人生的风尘与流离，却呼唤着宁静的甚至诗意的栖居。

在杜青的另外一首名为《我的到来》的诗歌中，她写到:“我的到来比秋天迟了/大海把所有的光线收拢”，光的出现，让诗人更看清了这个世界和自己的相遇，“我看到另一个太阳/于你的前额升起”。这首诗中，同样在关键的时刻出现了“鸟”的隐喻，而且与“光”(光亮/时光)形成某种象征的同构。“水鸟将光亮一点一点衔来/擭走了草的重量/我知道 时间即使含在它嘴里/秋天同样拒绝它的存在”。诗中表达了对遇见的执着，从相遇开始就预示着别离的痛感。在“秋天”这个既意味着萧瑟又象征着收获的季节，“草”成长的苦涩被擭走，时光的流逝被忽略，而光亮在一点点地到来，这真真是在瞬间体会永恒。

仅有三行的《天色暗下来》，光亮再一次与时光对应。

天色暗下来，大片大片的红树林

暗下来，我的生活暗下来

许多事物再也回不到从前

光亮慢慢消散的时候，大片的红树林暗下来，而“我的生活”也便暗下来。在光的背后，时光再一次成为绝对的胜利者，而生活、生命却等待着命定的无望的失败。“光”的流逝和消散，对应着光阴的不再，诗人发出了深深的感慨。在“光”照之下，许多事物在成长、在消亡，那大片的红树林仿佛因为天色暗下来而悄悄消失在眼前。这所见的事物，就在“光”影之下浮沉。回到从前，怀念如雨、如光，自然万物已经在时光的裹挟中袭来。“阳光碎成一地/许多人都在，以前见过的/后来再也见不着的人，都在/在阳光抵达，足迹来不及抵达的地方/等你。”(《一地阳光》)在光影的背面，生命折射出多棱的色彩，但却那样难以把握，如同沙泄指缝。在时光的背面，诗人用诗意的相遇在做着抵抗。诗人知道在时光的河流之中，总有那个人在“等你”，一种不期而遇的遇见，在“阳光抵达”的地方，也许人们都不曾到达，但依然有心灵的相遇了。

在迎来光亮、抵抗时光的象征物中，杜青选中了“向日葵”。“一场雨水过后/向日葵就开了，吃着光/向左转，向左转，再向左转”。

如果你家的向日葵

每一棵都独一无二

我家的向日葵也独一无二

如果你一个人的江湖独一无二

我的人生际遇也独一无二

一阵风吹起

你家的植物和我家的植物

都垂着头。风再吹起

你的鬓上和我的额上，雪一样白

奇怪，你和我变成了同一个人

全世界的人，都变成了同一个人

——《向日葵》

这种向阳的植物，似乎一直在追随阳光的去向。好比日晷，都在向着同一个方向眺望，阳光俯仰的角度恰恰是标明光阴的流转。像大地上的向阳植物向日葵，“你”、“我”也在经历相同的时光的雕刻，从东到西、由生至死。每一个人生的际遇都是独一无二的，又都如此雷同。这首诗歌之中，“风”起到了时光流逝的暗示作用，“一阵风吹起”、“风再吹起”，时间的沙漏不受控制，如同风的来去一般，或者江河的奔流。作为植物的向日葵“垂着头”，说明时间从白天转到了夜晚，而人生的对应性则在雪白的鬓发得到印证。在披上“光”的世界上，在时光的交汇之中，“你”和“我”又何尝不是来自同一的“共同体”。仿佛这世间的万物都同源而生，“一生二、二生三、三生万物”，这是杜青可贵的发现，在光的指引下发现了诗意的世界及其同一性。

杜青在接受阿翔访谈时，谈到诗歌与人的关系，“诗与人的关系就像空气与人的关系。我们不写诗时，诗依然是存在的，它无声无息地存在于我们的周围，存在于我们的视野之中和之外。我们写诗时，是我们发现了诗，而不是创造了诗，诗通过我们的思维转换成另一种形式存在，被更多的人阅读，感觉。”［2］我想，每一次诗意的发现都是一次诗人与世界、与自己的相遇，一种不期而遇。仿佛“采菊东篱下，悠然见南山”，诗人是来采菊的，而南山就在那里，“见”或者“不见”都在那里，这个“悠然”体现了人与世界和谐之中的偶然性。这种偶然性更多的来自诗人内心宽广而无限的诗意自觉，可以说是偶然中的必然。所以，杜青说“我们”这个时候才“发现了诗”，而不是“创造了诗”。

这种发现的一个诱发点便是“光”的交汇，一边是诗歌之“光”打亮了周围的世界，一边是诗意的目光与之相遇。《交汇》一诗这样写道:

一束光自西厢射出，与东厢射出的

另一束光在院子里交汇

像萍水相逢的我们，灵魂出窍

在半夜的空中。但一碰面

又分道扬镳。一束光在旷野中

消失的时候，大概就是一匹马的蹄音

再也听不见了，我们各自回顾

来路已经没入夜色

“光”各自射出，在“萍水相逢”中相遇，然而也只是打一个照面，仿佛于千万年之间、于千万人之中，“我”与“你”的相遇，没有别的，只是轻轻地道一句:“噢，原来你也在这里。”(张爱玲语)诗人用马蹄声来比喻相遇之后的“分道扬镳”实在万分贴切，而且似乎表明了从相遇到分离的某种宿命感。在“消失的时候”，“我们”只能望着彼此在奔驰的红尘中的背影，而且“望尘莫及”，已然找不到来时的路。

杜青诗歌世界是对现实世界的打亮、加光，如在黑暗的世界，她取来镜像的前提是要有“光”，如同摄影中的光影效应，读来倍有真切的质感。

二、诗意凝视下的现实人生

仅仅只是世界被打亮了还不够，还应该有一双凝视的眼睛，才能看见现实之中和现实之外的人生。只有当目光凝视，世界和人生才在凝视的时光中停顿下来，人才能发现其中隐藏着的和被遮蔽了的丝丝纹理，以及内在的复杂而清晰的结构。并且在阅读的背后，我们能清晰可感地发现，那凝视的双眼正期待热烈的回应。

凝视无边的黑

黑暗似乎也落了下来

屋里有了风和光

尘埃扬起，纸屑飘动

——《适应》

摆动，雨下起来

两片叶子粘合成一片

像漆黑中的两个人

当猫的瞳孔眯成一道横线

风消失了。两片叶子

两张脸，多么陌生

——《陌生》

同为画家和诗人的杜青，似乎深谙画与光的相互作用，更深刻领会着绘画开启的并接续着“看”的传统。作为一种观看方式，凝视是诗人的目光投射和深刻关注。如果说画家杜青对世界的凝视与观察是对于外在世界的光的研究，那么诗人杜青正是在凝视与想象中探究世界内在的灵魂互通。

在凝视之中，诗人发现了凝视之外的世界，即“看”创设了意义。“凝视”，作为一种具体的观看方式，“黑暗”被赋予了动感，甚至提供了一个生命的场域。“夜晚宛如白昼/一只惊慌失措的蝙蝠/东飞西撞”，或者，这蝙蝠是真有，抑或这蝙蝠就是现实的诗人自己。如何去适应这样一个日常以外的世界甚至自己，诗人有自己的理解。静静地凝视这个世界，不仅可以看到不一样的世界和自己，还能发现自己与他人的生命关联。正如马丁·布伯在《我与你》中所论述的，人与人无法是两种关联状态，一种是“我—他关系”，一种是“我—你相遇”。“我—他关系”是人和世界相分离的异化关系，他人作为“我”的客体，是“我”要征服的对象，“我”和他处在敌对位置;而“我—你相遇”时“我”不再是主体，“为了满足我的任何需要而与其建立‘关系’”。因为“‘你’便是世界，便是生命，便是神明”。“我”当以“我”的整个存在，“我”的全部生命，“我”的真本自性来接近“你”。［3］

在现实人生的背景里，诗人通过“凝视”完成了“我—你相遇”的关系的确立。在粘合的两片叶子，仿佛“漆黑中的两个人”，他们那样紧紧地依偎抵御着黑暗，然而，诗人是那样富有技巧而又不露痕迹地告诉我们，光阴的无情与现实的无奈——猫眼，作为时光流逝的象征意味是那样的浓烈，而风在预感和暗示着光阴变幻的同时，还为两片叶子的存在状态提供了一个变换了的场域。于是，两张脸，在岁月神偷实施的伎俩下变得“多么陌生”。在巨大的现实面前，人往往是无力的、脆弱的，面对现实，或者诗人选择了放下。我们都是滚滚红尘中的匆匆过客。

生命像一条河流突然腾空而起

在你逗留过的城市降落

一条直线的弯曲部分，被裁剪出来

寄存在你的身体上

一截与我的日常生活无关的线段

只是一只手

拨开人群和时间的河流

送走一个与日常毫无关联的秋天

——《线段》

一堆乱石中的宇宙

石缝被无限放大，我们是

显微镜下细菌，在巨人的手里

看见了我们的忧伤，看到两个人

一粒米的距离，要付出一生

——《距离》

生命是向上帝借来的一段时光，我们一直在用减法生活。生命的长河如同一部电影，在这长河里，每一次相遇仿佛就像这部电影中的一个片段。城市作为一个人生活的空间，提供了诗意的想象可能，并作为记忆储藏的器皿，不时在不可预见的情况下打开。在凝视生命的时刻，一个一个的片段看起来与眼前的日常生活无关，好似荧幕里面别人的生活与苦难。相遇的时光被现实一次次地剥离，成为孤立的片段，痛与不痛与“日常生活无关”，而那被裁出的“线段”也只是留存在残缺的记忆里面。

于是，相比于宇宙时间，生命时间如此的有限，甚至是微弱的晨星。当诗人凝视这宇宙中的乱石，“石缝被无限放大”，于是“看见了我们的忧伤”。平凡而渺小的两个人，就算只有相距“一粒米的距离”，也还是“要付出一生”。这首诗让我想起了顾城的《远与近》，“你，/一会看我，/一会看云。/我觉得，/你看我时很远，/你看云时很近。”所谓的距离，不过都是相对而言的，现实的距离也许是一粒米，而心灵的距离则难以测量，更多的则是内心的感受。

生活于现实人生常常会出现意想不到的变幻，很多时候我们都来不及，时间却关上了门。在一首《生活》里面，“家、办公室、画室、城市”等等，都以“笼子”的形象出现，“囚禁身体的，也囚禁心灵”。在现实生活中，诗人也许遇到过阻难和困苦，然而只有当内心强大，世界才有可能被拯救。“内心的空虚，还没有灭绝”，尽管“我想说的生活，上了咒语”。生活的网，布满牢笼与禁锢。黑夜真的恰到好处地出现和到来，这在生活以外，如同上了咒语。泥土与城市，城市与人，人的爱与悲，这些事物，也都见过，最后，那孤独的一个人会开始想念，没有太多的特定选择，意识里的游走，如何即可，怎样都行。

诗意凝视下的现实人生，也许都在现实之外。“关上门，背靠老槐树/内心枝叶无存，照见一张老脸”。(《人间的脸》)时光像一道闸门，起合的瞬间或者放出光亮，或者隔绝光线。一切似乎都在赶场，这一出戏完了就要谢幕下场，下一幕谁又能料到是何种情形?

三、在光阴背后“望”故乡

诗人一直在去乡的路上。这语调特别有老海德格尔的范儿。然而乡关何处?这个问题似乎无解。哲学家会在现实无从下手的情况下告诉我们，向你的内心去追问吧。在我看来，杜青是用感恩的心在回答这个诗歌母题的。杜青《诗意生活》一文中坦言:“我爱上诗歌已经十年了。十年来，我读诗写诗，日夜以诗为伴为趣，写诗似乎已成为我心头的瘾，瘾即是病。我把写作和画画都当作病，无可根治的病，只能不断地写和画，才不会难受。以前这病还不至于害得太厉害，可以三天捕鱼四天晒网般的写写涂涂，现在似乎已经病入膏肓了，倘若一段时间不写不画，我就觉得难受了，就像发病了无药可治那样难受。有时，一首诗完成，我会很感动，自己被自己感动，这种快乐是物质或爱情无法代替的。生活中，诗歌仿佛是我的朋友、我的仆人、我的上帝，永远不会抛弃我，永远耐心地听我倾诉，消解我内心的茫然、无奈、苦楚与恐惧。”

如果我们的出生地是祖先漂泊的最后一个驿站，那么我们的故乡又在哪里?在诗人笔下，那故乡仿佛是在光阴面前照见自己。

一滴水遇见河流，变成河流

遇见光，就被光穿越

一滴水，一个流落民间的王

孤独地隐回自己不安的心

它穿越光，穿越自己

却怎么也穿越不过一个人的眼睛

——《一滴水》

“遇见”其实是透过“光”与自己相遇，或者融进众人的大河，或者回到自己孤独的内心。一滴水在这里那么的渺小，仿如世间人海中的一个诗人，显得那么次要，又绝决。用凝视的角度来抒写一滴水，一滴水或者无法穿越一个人的眼睛，只能被观看、凝视，一旦穿越了也许将是一滴泪水。对于一滴水来说，她是否正内心孤独地期待着“一个人的眼睛”呢?

尽管如此，杜青的诗歌创作依然是快乐而幸福的。因为在时光的背后，隔着“光”的河流，杜青可以远远地“望见”故乡。在《微笑》中，杜青写道:

人心和世事，堆放一堆杂物

晒来晒去，从没有改变

我们经过树林、楼丛、人群

说不清曾有多少次兴奋和渴望

也说不清曾有多少次悲伤和绝望

生活的机器运转无常。亲爱的

我不想说明什么，只是想告诉你

天天注视相片，并时时微笑

这是件痛苦的事情，我却乐意

把这种痛苦视同幸福

在与阿翔的对话中，杜青这样回答关于童年的话题，“也许是对远方的向往，让我生活得津津有味。其实我们对童年保持清晰的记忆，我想并不是因为我们有所坚持，只是那时候我们的生活比较简单，内心比较单纯，把事物储存起来，没那么容易忘记而已。童年是过去，如果没有过去就没有现在，不管是苦是乐，它总属于我们自己的，自己的东西回味起来会激动也正常呀。”［2］

“幸福”来自于与曾经的时光的相对观照。把痛苦的事情视同幸福，这当然有生活的无奈在其中，更多的则是诗人“放下”的精神状态的表达。曾经的生活、生命都已经留在光阴里，悲伤与绝望都是徒劳的，因为“生活的机器运转无常”。然而杜青看透了这一切，“天天注视相片”就是一个足以明证的细节。相片将时空定格，犹如画家的画作和诗人的诗句，可以供我们在日后阅读和回味。曾有过的时光成为内心的“琥珀”，喜怒哀乐、相聚或者别离，在时间的背后，相片提供了“看”的创造，旧梦历历，仿佛打开了穿越时空的“虫洞”，让我们在现实的痛苦中回到过去，回到令人难忘的“故乡”。曾经一切在诗人的眼前，如今却只在相片里。尽管时空不在，然而相片却在眼前。在“注视”之中，看与被看，“故乡”就在眼前，这个过程痛并快乐着。

杜青说，“写作、绘画与我，不可分割。它们是我生活的一部分。”是的，在诗人那里，凝视的双眼通过“光”将世界打亮，世界被赋予了光亮。由此而照进现实人生，照进诗人的暗夜和梦乡，世界就在眼前。对于读者的我来说，杜青写诗作画，杜青就是我的“眼”，让我看见，世界就在我眼前。谢谢杜青!

［1］杜青.后记［M］//一颗沙上的大海.北京:大众文艺出版社，2007.

［2］杜青，阿翔.阿翔与杜青访谈录［J］.诗歌月刊，2008(8).

［3］〔德〕马丁·布伯.导言［M］//我与你.陈维纲，译.北京:三联书店，1986.