流沙
时间对他来说,既没有前进,也没有倒退,而是一个简单循环,出生、成熟、衰老、死亡……
老杨说,他出生那年,是1937年的夏天。第二天,卢沟桥事变就爆发了。他说,他耳朵一直不太好,可能是那年枪炮震的。
这是老杨的“玩笑”。老杨的确出生在北京,但离卢沟桥还有很远很远的路。
老杨的房子建于上世纪六十年代,父母从北方迁徙到南方后,就一直住在这里,是四层砖房,已破败不堪。老杨的屋内,也好不到哪里去,四十多平方的空间,堆满了旧东西,竹篮子、方凳子、旧衣服……水泥地坪也高低不平,漆已掉光的桌子摇摇欲坠,一张破藤椅用红色的塑料带子扎着,也许不能坐人了。
老杨的“厨房”更加特别,在一个最多两平方米的空间内,摆满了各种旧器皿,上面无一例外地沾满了厚厚的油污……
房门边装着一个门铃,老杨说这是社区里来装的,只要按一下,就会有人上门。老杨自嘲:他们是怕我死在这屋里了。
从老杨的屋子走出去,就是繁华的街市。但在这间屋子里,时间已经完全停止了。
老杨受过高等教育,有过意气风发的年代。但因为一件“风花雪月”的事,把他的一辈子给耽误了。用现在的眼光来看老杨的那些“风花雪月”的事,那还叫“事情”吗?不过是对一个有了男朋友的姑娘产生了好感,写了一封信而已。而这封信被姑娘张贴了m去……在那个年代,他被贴上了“小资产阶级”的标签,被异化为一个道德败坏分子。
老杨的这辈子就因为这封信给彻底扭转了。
他肯定不是一个生活的强者,从此耿耿于怀,而且对女人内心充满了畏惧。于是他几十年来,就成了一个活在自己世界里的人。
他在一家工厂干着枯燥而乏味的档案管理工作,然后等着退休,看着父母在遗憾中一一死去,然后慢慢迎接自己的衰老……老杨的故事就是这样的,时间对他来说,既没有前进,也没有倒退,而是一个简单循环,出生、成熟、衰老、死亡……
没有人能甘心接受这样的简单循环,但老杨是乐意的,他不想改变什么,觉得这样已经挺好。
他躺在破旧的藤椅里,拿着放大镜看报纸;他拿着一次性塑料杯去浇窗台上一盆兰花,据说这盆兰花是他母亲生前养的……他接受了自己的命运,所以他才是许多诗人所说的那种活在当下的人。
有多少人能像老杨这样活在当下,不去追问生命的意义,也不关注外面的世界在发生着什么,而只是在活着自己?
老杨说,在这间房子里,我仍能感觉到父母的气息,还有我小时候的笑声。
老杨说得风轻云淡。
为一只流浪猫喝彩
楼下的花圃丛中生活着几只流浪猫,对人非常敏感,一旦靠近,它们就会窜进花圃中躲藏起来。有一天它们全部在太阳底下晒太阳,我终于数清楚了,总共有五只,三大两小,全都瘦骨嶙峋,显然是“缺衣少食”的缘故。
每一种动物都有它的生存之道,但如果以人的角度去看流浪猫的生存状态,心有戚戚。也就在立冬前一天,秋雨潇潇,我有点感冒,身上还有一点热度,我在办公室里实在撑不住了,于是拎着一袋药回家。走到楼下,听到花圃里传来轻轻的干呕声。一只黄颜色的流浪猫,趴在地上,全身被雨水打湿了,它不停地在呕吐,吐一阵,它又努力地站起身来,去吃身边的几棵叫不出名的青草……见我在看它,它非常警觉,但它已经没有力气躲避了,它复又趴在地上,不停地喘息,不停地呕吐。
我想它马上要死了。
我上了楼,在温暖的床上睡着了,外面是淅淅沥沥的秋雨。醒来时,已是傍晚,我想起那只流浪猫,我从阳台下看下去,它还在那里,我以为它已经死了,但我发现它仍然在动,小区里的人们下班回来了,它不再躲避;它的同类此时此刻也不知在哪里,它得不到任何的援手。
我知道,猫有独自疗伤的本领,人类有时帮不了它们的忙,它们只有自己拯救自己,我希望它能挺下来。
这一幕,会让我想起人生当中最无助最让人黯然的场景,我的人生当中也有类似那只流浪猫的经历,虽然我生活的圈子里,有朋友,有亲人,有爱人,有父母,但是一个人受伤了,我发现真正能医治好自己心灵的人,再亲密的人也做不到,只有自己才能做到。
人与动物的区别除了有思维之外,还可以得到援手和爱心,但人与人之间的任何一种援手其实都是外力,外力只能维持一时,不能维持一世,对于深重的人生灾难,别人无法帮你扛,往往只能自己去扛下来,而且你得找个没人的地方慢慢去疗伤。
有一位老大娘,白天喜欢唱越剧,晚上会去跳舞,她有一子一女,儿子在政府部门工作,女儿女婿开了一家酒店,生意兴隆。她不愁吃不愁穿,别人看来,这是完美的生活了,但她只要一想起她的父亲,就会号啕大哭。因为她父亲早年死于车祸后,母亲改嫁了,她“流离失所”,靠亲戚朋友接济度日,助她上完了学。她的亲戚给了她很多帮助,时光已经走过五十多年,但她仍然走不过她十二岁时的那个傍晚,几个人抬着父亲的遗体走进家门的那一刻。
我经常反思自己人生中的伤痛,事实上我仍然没有治疗好,就像那个老大娘一样,虽然别人看我的时候,我显得一切都无所谓,甚至是幸福的,但这只不过是把伤痛雪藏起来,不敢去触碰它罢了。
我经常感慨那只流浪猫的坚强,而且我发现几乎所有的动物都有疗伤的本领,一旦它们受伤了,它们就会退出圈子,努力让自己生存下来,它们从来不会去谋求任何同类的帮助。
有时候,人类需要向动物学习。而我们人类,真的太幸福了,有亲情和友情可以去支取。
几米的漫画书很火,但大家都不知道几米的“痛苦”,为了画一幅画,他得独自在画室里创作,调整一个手势、一个动作或是一个场景。他几乎每天都在创作,就像健身一样,只有坚持运动,才能保持好一个创作的“体形”。每当说起画画这件事,几米的眼里就会含满泪水。
如果你受伤了,落单了,孤独是自己的,疗伤是缓慢的,它是一个非常艰难的过程,需要你充满信心地扛起来,走下去,挺下来,就像那只流浪猫,即便到了死亡的边缘,也要自救一把,看能不能活下来。
现在,我可以告诉大家一个好消息了,因为我在小区里又能看到那只流浪猫了,它已经可以在花园里穿梭了,有时为了一点食物,它和它的同类在草丛中追成一团。
我为这只流浪猫喝彩,也为一个顽强的生命喝彩。