小年夜

卢秉忠

我走出家乡县城火车站的时候，已近傍晚。天上下起了小雪，通向城中心的一条直街上，两旁的树上亮起了红灯笼，飘洒着喜庆和祝福的气氛，快要过年了。

街上的人不多了，忽然从我的身旁传来一声喊：大哥！我愣了一下，脚步停住了，定睛一看，在道边一棵树下站着一个女的，头上脸上围着棉纱巾，只露出两只眼睛，她的身旁有一辆独轮车，车上装着一些梨。

我是程丽呀，大哥。她解下头巾，我认出了是她。

天晚了，你还不回家？

这点梨卖完了就走，程丽说，大哥，几年没见着你啦，天冷，你快走吧。今晚上我去看你。

在父母家吃完了晚饭，传来了敲门声，我拉开门，程丽扛着一个纸箱走了进来，先跟我父母打招呼，然后坐到我的身边。

程丽说：没什么好东西给你，带点你爱吃的葫芦梨。

程丽反问我，大哥，你知道我卖梨多少年了？

多少年？

二十年了！她说，从我们儿子上小学开始，一直到大学毕业，现在参加工作两年了，我一直在卖梨。

卖梨还行吧？我说。

大哥，她伸出两只手给我看，说：你看我的手握起来，像不像两个冻梨？

我看了看，她的两手背上都是冻疮的紫斑，程丽说，冬天还好忍耐，到了春夏，痒得厉害，遭罪呀。

怎么会冻成这样？不戴棉手套吗？

大哥，你不了解卖梨的，戴上棉手套拿梨不方便，不能使秤杆，只能戴单手套，手指那部分还得剪去才能使秤。

没上医院治一下？

治不了，好了还犯。这病是作下来了。我现在还没老，手指和脚跟都疼。

程丽的母亲是我堂姑，程丽就是我的堂表妹，先前在生产队里的时候，我们两家是邻居，两家房子紧挨着，中间只是隔着一个角门，程丽有三个哥哥，两个姐姐，程丽是老丫头，小时候是“惯孩子”。全家人都喜爱，全村人也都喜欢她。

小时候你就喜欢吃梨，没想到长大了卖梨，经常有梨吃，也挺好。我打趣地说。

大哥呀，程丽笑起来，说：你记得，小时候，咱们两家房后边有四树梨，你家三树，我家一树，你家一树梨先熟，那时候你只要一上树。树下马上就聚起来一帮小孩子，我就在树下喊：大哥呀，快把梨扔下来，馋掉牙了……

她讲到这里，我笑了起来，我接着她的话：我在树尖上说，你一个牙还没长齐的小孩崽儿，我就看你馋掉牙，变一个“没牙佬”。

程丽说：你不但不给我扔下来一个梨，反而在树尖上给我扔下来一个你吃剩下的梨骨，你真坏！

我那是逗你玩的。

我知道，每次你上树，给我扔的梨都最多，我的兜里都装不下了。你问卖梨行不行，你知道二十年来，我每天顶风冒雨，大街小胡同楼群里，到处转，一天到晚，像个游动哨，谁都能管我，我容易吗？

你办一个固定摊位，开一家水果店不行吗？

办一个固定摊位，拿不起摊位费，还有其他费。开一家水果店就更别想了。我现在倒也好，我们三个老娘们，组成了一个互助组，互相照应。我们每天一起去批发点进货，每人一辆独轮车，装满就是150斤。三人分头去卖，晚上卖完了，聚在一块，不管谁卖多谁卖少，平均分钱。现在一天能挣70元左右。一个月平均能挣2000元。我推着独轮车，没有证，不占道，不用交税。城管有时撵我，我就说，我孩子念书，没钱！日子长了，他们也就不理我了。

小时候没想到今天卖梨吧？我说。

小时候我们女孩玩游戏，唱你拍一我拍一，香蕉苹果大鸭梨……那时候没见过香蕉，苹果平时也吃不着，只有到了秋天，能吃到梨，所以就盼秋天！没想到，这大半辈子，成了一个卖梨的。小时候全家人都惯着我，除了喂鸡喂鸭，别的活不用我干。你知道，我两岁那年，夏天的连雨天，家里的山墙裂开一道大缝子，有天半夜里咕咚一声，山墙给雨浇倒了，石头黄泥块砸在柜子上和炕梢，我就睡在柜子边上。我妈惊醒了，摸黑里哭着喊道，老丫头呀——完喽！急忙点着灯，看到炕柜上、我身旁，都是石头和土，一块石头就落在我的脚边上，却没有砸着我。我妈扒拉一下我，我哼了一声，还在睡。人都说我福大命大造化大！我妈生我的时候，四十七、八岁了，我小时候老闹病。现在可好，吃什么都香，啥病没有。每天晚上看完了天气预报，躺倒就睡。小雨不耽搁卖梨，我就怕下大雨。下大雨我就不能出去卖梨了。不能卖梨，我的心空落落的。只要雨一停，我马上就出去卖。

我从心里发出一声叹息。

那天晚上，我们唠了很长时间，临走的时候，程丽说，大哥你早点休息吧，我明天还得卖梨。我和爱人商量了，您回来一趟不容易，明天晚上请你到饭店吃点饭，你一定要去！

我说：饭店就不必去了，就在你家里，吃点便饭。我早就应当去你家看看了。我又说，就要过年了，你不休息几天？

哎呀，我们家没有年节，就是年节梨卖得才好，我一年也没有休息日，家务活都是早晚干。

我说：明天要去菜市场买点过年的东西，也看看你卖梨，八点，在水果批发市场见。

第二天，我按时去了水果批发市场，我看到她们三个妇女一起在进梨，三个人的独轮车都装得满满的，上面盖着棉被。我试着推起程丽的一车梨，一个趔趄，差点翻了车。年轻时我在农村当社员的时候，就用这种独轮车推土，比这还重，推得飞快，没想到现在不行了。程丽笑着说，大哥你都多少年没干体力活了，不行了吧。程丽弯下腰轻悠悠地推起了一车梨，我跟她向菜市场门口走去。

这时我看见一个人骑着一辆电动三轮车过来，挺漂亮的，我对程丽说：你也买一辆这样的小车卖梨不是更好吗？又省力，又方便！我给你买。

程丽说，大哥你不了解情况，这种三轮电动车，中看不中用，城里不少地方市场和小区进口都有铁栅路障，推不进去，唯有独轮车能够进入。再说电动车还得天天充电，还不如咱推独轮车方便。

我们停在菜市场门外一个十字路口边上，站在那里开始卖梨。买梨的人接二连三，卖得挺好。程丽告诉我，城里很多人都知道她的梨便宜，质量好，秤杆撅得高，都特意到她这儿买。我仔细看了程丽穿的，都是旧衣服，但很干净。我问她冷不冷，她告诉我，内里穿的都是部队的棉衣、棉裤和棉鞋，保暖。外衣都是旧衣服，哥哥姐姐给的，她说干这活穿不了什么好衣服，不挨冻就行了。

这时候，一家小店门口的扩音器，大声地播放流行歌曲，正唱着：漂亮的姑娘你别怕，哥也是有证哒，不管酷奇LV，咱都能买下，只要你跟咱回家，都给你拿下……

程丽说，吵死人了！又问我，大哥，什么是酷奇LV？

我说：酷奇和LV都是世界名牌，有各种服装和皮包。

程丽问：那买一个女人的手拎包得多少钱？

一般得上万吧。还有更贵的——几万。

程丽哎呀一声说：我一年也挣不来一个包，那么贵？

它们名声响，贵就贵在牌子上。

看日影快到中午了，程丽的一车梨卖了一多半，她对我说，大哥你先走吧，我每天中午都是在这菜市场买盒饭或是吃一碗面。傍晚你来这，我领你回家吃晚饭。

那天下午，天气阴冷起来，我穿着大棉袄，提前往程丽卖梨的地方走，挺远我就看见了程丽，她站在一棵树下，转着圈，不停地跺着脚，跺了一会儿，身体靠着树，是很疲劳了。等我走近她，她才看见我。我看了她的手推车，还有一些梨没有卖出去。她说：这些不卖了。我推去分给她俩卖，今天咱们早点走。

程丽领我到了她的家，这是50平方米左右的一个回迁房，一室一厅，屋里收拾得很干净。程丽的爱人早早回来，饭菜已做好，铜锅里炖的猪肉血肠粉条酸菜，盘子里有家乡的特产蘑菇和冻山野菜等，都是我爱吃的。我和妹夫初次见面，他有点拘谨，话不多，笑容满面。他打开一瓶本地产的老窖，我们就喝上了。妹夫在县城蹬板的，也就是蹬三轮车载人。他对我说，大哥你是贵客，我先敬你。几盅酒下肚，他的话多了起来，说：大哥，这些年，对不起你的妹妹，跟我遭罪了。我家原先是园民，我在县里玻璃厂上班，程丽在家种菜，侍候老人和孩子。后来厂子黄了，我下岗了，孩子上学了，我没有什么技术，只好蹬板的了，卖的是力气。多少年过去了，现在也习惯干这活了。每月挣一千元钱，只有程丽的一半。我俩每月总的收入三千元，还要交我俩的养老保险等一千多元，剩下过生活。前两年还要供孩子上学。早饭程丽做，晚饭我做。我俩一天累得乏乏的，电视都不想看啊。

程丽说：没攒下钱，也没欠人债。现在孩子大学毕业工作两年了，儿子是我们的希望。

孩子在哪工作，干什么？我问道。

孩子在大学是学电力的，现在在乡政府管电力。

这是好工作。

可是现在还没转正，得考公务员。今年考了一次，没考上。

不要紧的，慢慢考，年轻人机会多。实践经验很重要。我说。

大哥，你走南闯北，见识多，等你外甥回来，你给他开导开导。程丽恳切地说，我小时候没有好好念书，儿子上学的时候，我就跟他说，你不好好念书，靠爹妈靠不上。爹妈没什么能力，就靠你自己了。孩子倒是听话，知道用功，也知道节俭，在学校买瓶矿泉水，空瓶子不舍得扔，也拿回来攒着卖零钱。

好孩子！我敬了他们俩一杯酒。

我记得，程丽上小学时，我已经在生产队当社员了。每年村里小学校开运动会和过节的时候，小学生都走出学校，在村庄前面的大路上游行一圈。程丽是学校鼓乐队大鼓手，大鼓背带套在她的双肩上，小钩子挂在大鼓的铁环上，程丽两个辫子扎着红头绳，鼓棒上扎着红缎子，大鼓前面挂着一朵大红花，她胳臂上下有力地甩动，敲击着大鼓，在她的前面走着旗手、护旗手、指挥员、号手。在她的后面跟着镲手、小鼓手。我们社员们都在路边看热闹。等到洋号吹起来大鼓小鼓敲起来的时候，学生们都跟着鼓点走，步伐多整齐，多精神，多喜气！我们看见程丽敲大鼓，都跟着喊，程丽，加油！

想到这里，我说，程丽，你要拿出你小时候敲大鼓那股劲头来，面对生活。

程丽说：是呀。我小时候也没想到长大干什么，也没想到卖了这么多年梨，生活这么累。

妹夫，说说你蹬板的故事吧，我举起酒盅和妹夫碰了一下，喝了下去。

大哥，蹬板的没有什么故事，每天出的就是力气，挣不了多少钱。咱们这个县城，你也生活过，从火车站南到北面山脚下，也就五里路，从城东到城西也是五里路。这就是我们两三千蹬板的人活动的地段，我载人一次平均二、三里远，一次载两个人只收两元钱，一天平均要蹬四、五十里路，有时活计不多，就站在马路边等客人，你说能有什么故事。我晚上六、七点回家做饭，干这个费劲又挣不着钱，凑合干吧。有时候，我看蹬板的活少，我就去找别的活干，我原先一个工友搞装修，我听着他来电话，不管白天晚上，拿着大锤子和编织袋，起来就走，进屋就砸墙。砸完墙，一大堆砖头水泥块，装进编织袋，就往楼下的垃圾场背。干这活虽说累，但是包工算钱，还能多挣点。不过这活不是天天有，平常还是蹬板的。

我回来听说，县城有一首《板的之歌》，你能够唱唱给我听吗？

哦，大哥，你还关心这个，好吧！你喝酒不行，我唱歌你得多喝酒！

我用的是小酒盅喝酒，他拿的是小碗喝。他喝的脸上红扑扑的。他说，年轻的时候也有点文艺细胞，在玻璃厂当工人，还是文艺宣传队里一员。这些年累得也没有心思唱了。他一口气把碗里的酒喝干了，接着说，大哥别见笑，我家常年没人来。你来我家是瞧得起我们，我用这个伴奏，他用筷子敲着酒碗，开始唱起来。

我蹬板的——我蹬板的，

做梦也想不到我蹬了板的，

我蹬板的——我蹬板的，

风里来雨里去我蹬着板的。

吆呵嗬，

我的板的，撵不上捷达，

我的板的，跑不过夏利。

赶火车的我就快点蹬，

怀孕的妇女我就慢点骑。

吆呵嗬……

唱到这里，他对我说：大哥，您到哪呀，嗷，老爷庙，涨价了，两块钱。坐稳当啦。

我笑起来：有这歌词？他笑着说：除了大哥这两个字，剩下都有。我说：我喝一盅，你接着唱。程丽在旁边笑着对他说，你也不怕大哥笑话你。我说，兄弟是一个性情中人。唱得好！我爱听，接着唱。他很卖力气的，接着大声唱起来——

我蹬板的，我蹬板的，

孩子要学费，老婆要新衣。

我蹬板的，我蹬板的，

晚上来它二两老白干，一把花生米，

赶上挣多了，咱就来只小烧鸡。

白：板的呀，板的，板的好歹也算个的呀！

我蹬板的，我蹬板的，

吃不起烤大虾，就煎条小咸鱼。

吆呵嗬……

我蹬板的，我蹬板的，

不去坑，不去骗，咱靠卖力气！

吆呵嗬！

我蹬板的，我蹬板的，我蹬板的，我蹬板的！

为的是，孩子——将来

——不蹬板的，不蹬板的，不蹬板的，不蹬板的，不蹬板的不蹬板的！！

白：不蹬板的呀，做什么？

有出息，就开奥迪！

好！我喊了一声。

那天晚上我们三个人喝了一瓶酒，都过量了。

这是腊月二十三小年夜，玻璃窗外，雪花从天空上飘悠悠地落下来，呈现出黑黝黝的颜色，远山和近处的明暗没有界限，城市各个角落不时地蹿起礼花，礼花爆起来，在天空的一刹那，飘落的飞雪瞬间变幻着云锦的色彩，在天空中瞬间地织成而又瞬间地幻灭，闪现出无与伦比的妖娆和无限的沧桑。我回看屋里的妹夫，头歪在椅子上睡着了。我看到桌对面墙上镜子里表妹的神情，像忧亦忧，像喜亦喜。