“兹送上成舍我一名”（外二篇）

游宇明

抓捕、杀害一个人时可以如此草率、蛮不讲理，尊要人的面子释放“人犯”，又显得那么郑重其事、生怕出丝毫差错。专制者的两面性可见一斑！

1926年8月7日凌晨3时，《世界日报》社长成舍我刚看完报纸大样，准备好好睡一觉，一批手持大枪的军人冲进了他的卧室，说是“宪兵司令部王（琦）司令请你谈话”。成舍我情知“大事不好”，只好跟着他们走。

王琦实际上是奉张宗昌之命抓成舍我的，成舍我一到宪兵司令部，有关人员就向他宣读了三大罪状：恶意反奉；和冯玉祥密切勾结；替国民党作宣传，最近还领有广州方面10万大洋的宣传费。成舍我后来说：前两项罪名完全是捕风捉影，后一项罪名，关键情节也子虚乌有，他虽然拥护国民党，却未领过一分钱。成舍我与张宗昌并无直接的过节，只是因为成舍我这个人富于正义感，在自办的《世界晚报》《世界日报》等报纸上揭露过张宗昌的某些暴行，张氏对其怀恨在心。

成舍我被抓后，其夫人杨蟠特别着急。怎么能不着急呢？张宗昌一向视舆论监督如仇敌，手上沾满了记者的鲜血。就在这年的4月25日，张宗昌以“勾结苏俄”的罪名逮捕《京报》社长邵飘萍，未经任何审判，次日凌晨即将其枪杀；就在一天前的8月6日深夜，张宗昌因为《社会日报》发表揭露其心腹潘复搜括民脂民膏的《官僚之运气》，抓了社长林白水，又是未经审判，立即将其枪决。成舍我的舆论监督虽然并不违背民国宪法和法律，但早就让张宗昌不爽了，万一他的杀人瘾再度发作，怎么办？

“不行，得找人营救”，杨蟠想。她首先想到了成舍我的拜把兄弟孙景阳的父亲、前国务总理孙宝琦（字幕韩）。孙宝琦当年遭人诬蔑时，成舍我在报纸上为他说过公道话，孙宝琦对成舍我非常感激，杨蟠料想他会帮这个忙。孙景阳将杨蟠领进孙家，杨蟠跪在孙宝琦面前，声泪俱下请求孙宝琦出手。

孙宝琦对这件事非常重视，他与张宗昌有些交情，天一亮，马上赶到了石老娘胡同的张公馆，对张宗昌及其属下给成舍我开列的罪名进行辩解，请求暂缓行事。昔日的政界大佬为成舍我说情，张宗昌不敢不给面子，于是答应孙宝琦：此案不重办，保成舍我一条命。孙宝琦走出孙公馆，立即嘱咐成舍我的家人和下属，搜集一些证明材料，他将附信送给张宗昌过目。张宗昌当晚回信说：“本应立予枪决，此承尊嘱，已改处无期徒刑。”孙宝琦急了，再次赴张公馆，认为假若没有成舍我接受国民党宣传费的确凿证据，就应该放人。张宗昌看到这种情况，料定孙、成两人关系非同一般，答应重议此事。第四天下午，宪兵总司令王琦派人来请成舍我说话。当成舍我踏进他的办公室，他一改平日的骄横，彬彬有礼地说：“这次很对不住，委屈了你好几天，现在督办（指张宗昌）已有命令，叫我将你送交孙慕老，你现在就可以走了。”说完，王琦派了一名副官陪成舍我乘车，送到孙宝琦处，拿出一张大名片给孙看，上面写着：“兹送上成舍我一名，请查收。”孙宝琦立即幽默地写了一张回片：“兹收到成舍我一名，谢谢。”成舍我就这样戏剧性地结束了自己的坐牢生涯。他后来才知道，自己之所以没有像邵飘萍、林白水一样当晚就被执行枪决，是因为那天晚上张宗昌新讨了第10房姨太太，宪兵司令王琦在抓人后不敢扫张宗昌的兴立即杀人，才在客观上给孙宝琦留出了营救时间。

张宗昌、王琦们抓捕、释放成舍我，颇有几分黑色幽默的味道，抓捕、杀害一个人时可以如此草率、蛮不讲理，尊要人的面子释放“人犯”，又显得那么郑重其事、生怕出丝毫差错。专制者的两面性可见一斑！

在正常的政治环境中，司法可以容忍法律之内的仁爱、温情，却不会容忍超越法律的人情、关系。一个人做的事算不算犯罪、犯了罪得接受怎样的刑事处罚，一切由法律说了算。法律规定是犯罪行为、必须接受某种刑事处罚的，谁说情也没用，如果执法者给说情者面子，他自己就是犯罪；法律没有规定是犯罪行为、不能接受刑事处分的，谁也别想将人罗织人罪，有人这样干了，司法当局同样会追究他的责任。然而，在一个强人独裁的环境里，正常的司法活动完全被长官情绪取代，权力说谁合法谁就合法，权力说谁有罪谁就有罪，司法就像一块橡皮泥，充满了主观随意性。无人帮你说情，专制者可以让你从无辜者变成死刑犯；有人替你说话，专制者又可以使他们原本认为有罪的人恢复无罪之身。

权力、背景、关系、人情就是法律，这是包括张宗昌在内的所有独夫的行事逻辑！endprint