现场手记：巴西人的骄傲与荣耀

孙雷

无法想象1950年的那场比赛之外，巴西到底发生了什么。2014年，我们试图寻找那些和世界杯差之毫厘日子的印记。

车子在红绿灯前停下，一个正值青春期的巴西小伙儿在挡风玻璃前出现。他涂着小丑的脸谱——尽管略显简陋——但仍是把三颗网球扔向天空，开始了自己的杂技表演。遗憾的是，一颗网球很快掉落，滚向旁边的快行道。正当我恨不得摇下窗户高喊“小心”的时候，小伙儿熟练地用右脚停下球，捡起，向着另外的车窗走去……车里的音响传来Foo Fighters的歌声：“Im still hungary。”每隔三四个街区，便能在路边找到一辆蓝色的警车，无论在清晨的薄雾中，还是在下午满满的阳光里，车顶警灯始终闪烁耀眼。或许是距世界杯开幕还有些日子，街头嗅不到更多的世界杯气息。联想在巴西各地的游行活动，欢乐就被打了折扣。

一些人将国旗挂在自家阳台，以便你远远的就能分辨：“这家人支持巴西夺冠啊！”甚至七旬开外的老太在电梯里也会问上一句：你们是因为世界杯来的吗？但比起四年前的南非，里约的世界杯气氛有些清淡。“巴西！冠军！”我们的巴西司机乐呵地说道。这是他有限的英语词汇量中，记得最熟的两个。他身上的红色POLO衫，和弗拉门戈俱乐部得队服有几分相似。“你们会去到马拉卡纳球场吗？”当听到我肯定的答复时，老哥的眼里冒出了光。“巴西！冠军！”仔细想想，巴西人对待足球和世界杯的态度是有差别的。当我们凌晨抵达里约机场时，入关窗口前已经排起了长龙。指示牌标注着的世界杯专用通道，却冷冷的封闭着。“或许是因为太早了吧。”抱着这样念头的我离开机场，却发现里约的早高峰已经到来。两年前的一天，ICA和我诉说着巴西球员的成长过程。在他的描述中，巴西球员仿佛在树上长成，落地便是成熟的。ICA是早年间济科的队友，后来赴日本工作，成为了冈田武史的同事，作为门将教练在杭州工作了两年。

ICA说：“巴西球员在13岁以前，基本接受不到专业足球训练，在巴西谈青训，不会有人搭理你的。只有自己主动找到球队试训，通过测试后获得短期合同，你才有机会进入正规军行列。”这样的制度造就了大量临时工球员。手里的短期合同无法让他们安定的生活下来，在外闯荡便顺理成章。

远离里约城区的国际广播中心，各路媒体人头攒动，搭建属于自己的世界杯舞台。这次的公共设施让人略感失望：纪念品商店的商品无趣而昂贵；自助餐一公斤58雷亚尔，让人没有食欲；找不到任何娱乐设备，比如两年前欧洲杯时波兰的桌上足球和电子游戏。比起在贝洛奥里藏特的同事，我们的情况还好——当他走进球场的媒体中心时，看到的是空无一人的工地。endprint