达·芬奇开餐馆

唐离

你肯定知道达·芬奇是个发明家、艺术家，还是让丹·布朗赚了个盆满钵满的人。但是一般人印象中他就是一个满脸皱纹，长了一大把长胡子的老人，这是因为他的自画像太深入人心了。当然这位和中国的心学大儒王阳明同时代的大师也年轻过，传记作家们告诉我们，年轻的达·芬奇不仅仅是一个天才，还相貌英俊，讲话幽默，会变魔术，心直口快，患有抑郁躁狂症，进出监狱好几次。他还以衣着华丽时髦知名。达·芬奇本人还带有某些危险意味，他是天主教统治下的人文主义者，杂食世界里的素食主义者（同时有相当多的证据表明在年轻时达·芬奇也吃肉，只是在晚年才变成一个彻底的素食主义者），规矩重重的等级社会里的自由人，真有点像现代的摇滚明星。

虽然历史学家对达·芬奇和其手稿的研究已经很深入，但是把他称为历史上最神秘的人也不为过。没人知道他的母亲是谁，他的性取向是个迷，他的日记中没有提到一个情人，不管是男人还是女人，特别是他在27岁到32岁这段时间，几乎没有任何记载。这也正好给了大卫·高耶创作空间。

作为克里斯托弗·诺兰版的蝙蝠侠三部曲和《超人：钢铁之躯》的编剧，大卫·高耶总是被充满神话色彩的人物所吸引，笼罩着神秘面纱的达·芬奇自然提起了他的兴趣。这次在《达芬奇的恶魔》中，大卫·高耶把广泛的历史研究和奇幻想象结合起来，让达·芬奇变身为中世纪的极客、侦探，剑客和骑手。

糅合了东方和欧洲神秘主义的达·芬奇的旅程更加黑暗更加奇幻，该剧第一季的第一句话就是History is a lie（历史是谎言）。不过很多细节也有历史的根据，比如达·芬奇在市场里买鸟放走的情节就来自比达·芬奇晚半个世纪出生的意大利艺术家和作家瓦萨里的讲述。

要想描述达·芬奇在这段时间内的生活有千头万绪的线索和方向，大师消失的这些年，有些历史学家认为，他不在佛罗伦萨，不在意大利，甚至不在欧洲，而是到了奥斯曼帝国做了个武器工程师，还有一个观点认为，他和画家波提切利在佛罗伦萨的维琪奥桥附近，开了一家素食餐馆。

自然，达芬奇的餐馆没有出现在剧集中，忙于烹饪美食的大师哪还有什么时间来进行冒险呢？不过剧中自然离不开食物的点缀。剧中达·芬奇经常出入小酒馆，声称“需要思考就得喝酒”。酗酒也许是艺术家的特权，不过达·芬奇自己并不喜欢喝酒，至少年老的时候如此，写于1515年，也就是他离世前4年的生活指南中明确说：饮酒节制少量多次，正餐外空腹莫贪杯。

而且要表现美第奇家族，罗马教皇宫廷和米兰大公的奢华生活，佛罗伦萨的繁华街道和贵妇的香艳闺房，都离不开食物。一般来说，人们将文艺复兴时期视为一个专属艺术、文化和科学的辉煌时代，实际上复兴也是属于美食美酒的，当时，节制的美食习惯向丰盛转变，剧中表现的宴飨满是新鲜水果（葡萄和石榴最为常见），盛开的花朵，华美餐具，一帮子乐师和舞者在旁助兴。当时的食物以肉类为主，甚至有烤孔雀这样的时代特色菜肴。

实际上，达·芬奇本人就是策划宫廷飨宴的高手、他曾经为米兰大公精心构思了一场场美轮美奂的盛宴，制造了诸如“天堂之宴”这样的奇观。他发明了水力磨坊、橄榄油压榨机、自动烤肉架，与此同时，达·芬奇自己却过着一种近似于修士的生活，饮食清淡。

不少达·芬奇的传记作者都提到，达·芬奇最喜爱的菜是意大利浓菜汤。最爱的水果是无花果。达·芬奇藏书中唯一的一本烹调书是意大利作家普拉蒂纳的大作《论正确的快乐与良好的健康》（公认的第一本正式印刷的烹饪书籍，书中有250个菜谱）。1519年，达·芬奇去世时，人们在其图书室里发现了他为自己准备素食餐点的食谱，其中包括鹰嘴豆汤、炸无花果、杏仁奶炖豌豆。■endprint