今夜降雨

俞建峰

隔壁人家翻房子，加了一层，把小吉家的屋顶比得矮了一截。老吉农民出身，相信一种说法“房子低了风水跑了”，并且儿子已婚，同儿子儿媳住一起，这房子虽说有二层，实际使用也拥挤。再说，现时政策允许，谁知哪天又截止了呢，当地政策的特色，要翻房子抓紧翻，过了这个村就没这个店。这样一盘算，老吉决定也要翻房子了。

包工头王老板把搭升降塔的师傅带来，师傅指挥卡车把铁条运来，卸下车。师傅搭积木似的，把铁条拼搭成方架子，一级级上升，人也跟着一起升，直到耸成比屋高的井架塔。与此同时，搭脚手架的民工也来了，卡车拖来几十根长竹竿，民工猴子样骑竹竿上，在交接处用竹篾绑牢，搭到与屋顶齐高。脚手架成形后，每层铺设竹片板，民工前脚后脚踩踏，像弹簧，咯吱响。看上去危险，民工却如履平地。

老吉掏出早已备好的红旗，绑上升降塔顶尖。红旗迎风招展，喜气洋洋，宣告这家要翻房子了。

院门口地上排了八只大爆竹。砰、砰、砰、砰，朝天放了个热闹。

“开工了？”路人问。

“对，开工了！”老吉说。

“今天天气真好，你挑着好日子了。”

“是呀，你家啥时动工？”

“等你家先弄好，看了再说。”

王老板带了一帮泥瓦匠，挤上升降梯，开启卷扬机电源开关。吱吱吱，吊索牵动，梯厢升上井架顶，停住，人都小心跳上屋顶。梯厢慢吞吞放下来。按计划，先要把屋脊的瓦片拆掉。

老吉要上去帮工，被小吉娘劝住，他搬只板凳硬坐，又耐不住要上去。小吉娘拉住他，白一眼，说：“傻瓜，都包工了，还要去帮忙。”老吉只好站立楼下，眼巴巴望着楼上的热火朝天，手痒痒的，抽出支苏烟点上。

屋顶五个泥瓦匠，一屁股坐在檐上拆瓦片儿，也不怕滑下来。不断有瓦片被压碎、踩裂，顾不上了，为的是跟天气抢时间。拆了瓦片儿，再拆青砖，最后拆椽条，屋顶的脊檩便露了出来。这房子的脊檩不是传统的木头檩，而是浇注的水泥檩，得把它敲掉、削平，才能在墙上平架楼板。铁榔头小敲小打不行的，得用电冲子，好家伙，冲头对准水泥，哒哒哒，发力弹击，像机关枪。所到之处，水泥纷纷剥落，空气弥漫尘埃，半天下来，匠人弄得蓬头垢面，像从灰堆里钻出的野人。

首日进展顺利，尖屋顶被拆掉，房子开了帽，朝天露出光头。原先的天花板吊顶，还可使用，用木条固牢。这些吊顶装饰了石膏线，当年花了大价钱，舍不得拆，因此保留。尖屋顶是没了，吊顶还在。房子拆得七零八落，没头没脸，一家人仍住在房里，老吉俩老住一楼，小吉夫妇和女儿住二楼。

次日上午，把水泥脊檩彻底铲平，四边墙平整了，一样高了，可放楼板了。

下午，一辆东风大卡车运来了楼板，卸到空地上。王老板攀上升降塔，在顶端支架安装简易吊车，安装调试好用。于是招来匠人，凑齐八个，抱稳楼板，两头绑绳索，控制平衡，往上吊。楼板晃悠悠吊到屋高，顶上有四个挑夫伸手接应。挑夫是临时从建材市场雇的，专干挑楼板活儿，是个中老手，非他们莫属。挑夫踩着架空的木搁板，哼唷号子，四人一组，把水泥楼板挑到指定位置，放平、落窠。发生点意外，竟有一块楼板长度短了20公分，左边夯实墙，右边却落空，跟在后边的挑夫急喊：“停！——”一齐用力拖住，才没摔下楼。否则，后果不堪设想，房子下边会砸出窟窿，挑夫也可能被拽下楼，要出人命的。惊出一声冷汗，都说好险！运气好。把短头楼板吊下楼，换一块长度合适的吊上来。

楼板铺成，屋面一马平川，行走自如。楼板上边设计盖一层阁楼，这也是本次翻房的目的。老吉乘升降梯到楼顶.踩在楼板上，心情大好，虽忙得喘不过气，但忙得开心，忙得充实，忙得有奔头。

日落西山，一天结束。不好的消息是天气预报“今夜阵雨”。

王老板抓紧干活，为的是在下雨前把活抢完，否则楼板铺到一半，遇上大雨，不可收拾了。可是楼板铺好后，仍怕雨。楼板狭长，铺满楼面用了数十条，楼板与楼板之间因毛糙有边缝，并不彻底合拢，留有少许缝隙，雨水会沿着缝隙往下渗漏。楼板下面五公分是二楼的天花板，天花板下边才是二楼的房间，小吉一家仍住在里边。在没有封顶之前，房子是无法防雨的。

老吉担心漏雨，就到街上买彩条布。父子两人蹴蹲着，把彩条布铺楼板上，一共四张，用胶带粘连，在四角上压砖头，看上去不要紧了，能抵挡小风小雨，应该没问题。

小吉站楼板上，一览众山小，感觉气势蛮好，把好多人家都比下去了，望得见许多屋顶，红瓦、黑瓦、青瓦，夕阳下闪着鳞状光芒。小吉在楼板上走了义走，索性搬了张板凳坐了，看楼下路人走过。小吉要下楼，匠人已走光，见路人，喊帮忙开升降机。路人按了绿钮开关，梯厢嘎吱嘎吱升上楼。路人正要离开，小吉急喊：“快停，快停！”路人赶忙按红钮开关，梯厢在最后一刻刹住。小吉上了升降梯下到地面。

吃过晚饭，一家人累趴下，早早困觉。半夜里，先几下闪电出现在窗外，紧跟着雷声隆隆，天老爷发威。雷声过后，雨声打破静闷，如炒豆子啪嗒啪嗒，击打窗玻璃。雷阵雨不合时宜地落下来了。

小吉妻子刚起床，从卫生间出来，顿时叫起来：“不好，下雨了！”

小吉醒过来，赶快从床上跳下。

二楼客厅，雨水沿吊灯往下淌，滴滴嗒嗒，连绵不断，地板很快湿了。吊灯上水流如注，泉涌下来。

小吉冲到楼梯口，朝下边喊：“爸，妈，漏雨了，漏雨了，快上楼来救雨！”

小吉父母起床，搬上来各式各样的盆，连饭锅都端上来了，对准漏雨处盛水。雨下大了，风声哗然，窗外天昏地黑，闪电如火炬划过。压在彩条布上的砖头弱不禁风，噼里啪啦掀下屋，彩条布被刮得飘起来，发出哗啦啦的撕扯声。

雨水沿吊灯汹涌而下，顶上到处渗漏，地板大量积水，这境况简直如杜甫“茅屋为秋风所破歌”。

“这可怎么办？怎么办啊？……”小吉妻子慌里慌张，不知所措。

小吉说：“急有啥用，快点救雨，把毛巾全部拿出来，抹掉地板上的水。”

闪电划过黑夜，跟着响雷，暴雨铺天盖地砸到屋顶，雨水无孔不入，钻过楼板缝，从天花板渗透下来。

小吉用手掌抹把湿脸，眼里带水，对父母说：“要不，我乘升降梯到楼顶，把彩条布重新铺好？”小吉娘急忙阻止说：“不要去，闪电打雷，上边滑，危险，不要去！”老吉也说：“小心升降梯漏电，千万不能去。”父母这样说，小吉只好算了。

小吉抓了条毛巾，趴地板抹水，在盆里绞干，再抹水。直到盆子积满水，就去卫生间倒马桶里。

大概是雨水浸湿了电线，电匣跳断三次，电灯噗噗噗乱闪，像战争片中遭到炮击的碉堡灯。小吉心惊肉跳，要是没了电，就是睁眼瞎子，那怎么救雨？那就不可收拾了。还好，灯泡闪了闪，起死回生，恢复照明。

卫生间里，水漫到脚脖子。踩在水里，小吉差点滑跤，就把拖鞋踢了，干脆赤脚。他双手抓了只塑料畚箕，舀水往浴缸里倒。舀水，倒水，快速往复。塑扣板顶部的积水，商量好似的，突然从排风机口浇下来，把小吉浇成个落汤鸡。小吉用毛巾擦把脸，继续舀水，现在顾不上脸面了。

水往楼梯间跑，顺着楼梯往下淌。小吉娘手抓塑料扫帚，把楼上的水悉数往楼下扫。老吉在楼下接住，朝屋外赶水。楼底铺的是地砖，不怕水，就怕水浸人楼上的木地板，会把地板毁坏。

奇怪的是小吉的卧室不漏雨，可能是这儿的天花板位置高，水流到别处去了。发现了这一点，小吉赶紧把房子里的电器统统搬进卧室。

小吉女儿被打雷惊醒，揉眼坐床头，问：“爸爸，你们在做啥呀？”

“没事，妹妹，你只管困觉。”

女儿揉揉眼睛，张望着不出声，她似乎懂得，又似乎不懂得。大人为何这么慌张忙碌，她不明白。

天蒙蒙亮，雨小了些。东方既白，雨终于刹住。

地板上残余的水用拖把清除，再用干毛巾擦一遍，这样看上去还可以。就剩天花板还苟延残喘地滴水，小吉在地上盛了只塑料桶，让水正好滴在桶里。开始，水滴得快，接着减慢，后来，就像打针吃药挂吊滴，残存雨水沿吊灯杆，滴了一天一夜，才算滴完。

一家人累得四肢乏力、饥肠辘辘，小吉娘下楼去做早饭。小吉用毛巾把地板重擦一遍。小吉妻子上床，搂了女儿补睡。

老吉乘升降梯到达屋顶。楼板上，彩条布刮得卷成麻花，没有一条完整的，没起到遮风挡雨的作用。压布的砖头不见踪影，估计滚到楼下去了。

隔壁陈老伯早起，站立阳台，锻炼身体，敲脚弯背，朝这边张望。

“老吉啊，你们一夜没睡。”

“唉，赶着救雨。”

“雨是够大的，风也大。”

“彩条布都被风刮走了。”

“你家彩条布买错了，应该买一大条整块的，”陈老伯说，“这样就没有接缝。”

“买不到整块的。”

“那也应该买大点的，你们买的都是细长条，拼起来不牢靠，当然要漏雨了。”

小吉娘听了，骂老吉：“你去买的啥彩条布，叫你买大点的，你买这样细的，猪头啊？”

“大块的贵。”老吉辩解。

“大不算小欠算，丢了西瓜拾了芝麻。”

“你去买，”老吉气恼了，“你到哪儿去买都不晓得呢。”

“我现在就去买，买大块的，给你看看。”小吉娘赌气，上街。

新买来的彩条布展开面积大，仅两张便盖住了整个楼面，接缝处用针线缝合，这样相当于整张的了。小吉看了放心，老吉也是无话可说，小吉娘得意洋洋，又借机把老吉批汰几下。有大彩条布挡雨，一家人有了底气，放下心来。

吃一堑长一智，往后每天晚上，老吉都要查询天气预报，如果“今夜阵雨”，一家人就心底发慌，愁得饭都咽不下。如果“今夜多云”，一家人就放心睡个安稳觉。可是，天气预报时常出错，防不胜防，真叫人担心。小吉双手合一，祈祷：天老爷啊，帮帮忙，千万不要下雨啦。从没有像现在这样子担心下雨，真是不经历不晓得的。

楼板上已经矗立了三堵墙，为的是加盖阁楼，楼顶封闭了才能解决雨患，可还得两天才能封顶。这天快歇工，天气预报“今夜阵雨”，把一家人急得不得了，向匠人求援，准备了饭酒。匠人酒足饭饱后，干劲十足，掮来竹竿，骑上墙头，把竹竿一根根横架两墙间，再把彩条布绷竹竿架上，搭成“蒙古包”，罩住屋顶。天气预报不准，当夜雨没下来，却在次日早上落开了，哗啦哗啦，落个汤雨。小吉娘手执一根竹竿，钻“蒙古包”里值勤，不时触碰顶上的积水。局部地方积水多，凹陷，荡成了大卵泡水袋，眼看要挣破，小吉娘把水袋往上顶，水就泄外边去了。过一歇，老吉钻进“蒙古包”接班，顶替小吉娘，让她去休息，两人轮流对付雨水。

小吉上班去了，打电话问情况，父母告诉他，没有漏雨，放心上班。

因下雨，泥瓦匠放工。雨下了一整天，幸亏措施到位，只局部淋湿。

两个月后，房子盖好。外墙上涂料，拆掉井字塔，拆除脚手架，新房子变成了三层，端端正正，漂漂亮亮。三个月后，内装修完毕，地板新铺的，漏雨弄坏的天花板修补，翻房子的活就算完工了。

老吉喜欢到三层新建的阁楼，站立窗口，眺望外边。不远处有爿湖，暮色下如同一块青土布，换个角度看，波光粼粼。近些日，听人家风传，湖边地块要搞开发，建设环湖商业休闲区，当地叫做“亮湖工程”。拆迁终于到郊区这地方了，翻房子也被通知叫停，截止期后的一律不准动工。真是山雨欲来风满楼。老吉觉得拆迁还轮不到他的房子，远着呢，当然，这是他的一厢情愿，也不是他能够左右的。他只是想当然地往好里想。如果真轮到拆迁，除非拆一还一，否则他是不答应的。老吉手拎一台收音机，听听本地新闻。本市地处江南，潮湿多雨，尤其梅雨季节，空气湿漉漉，一旦打开窗，墙上都是水。

收音机冷不丁来条天气预报，“今夜阵雨”。老吉一个咯愣，竖耳细听，还真是今夜有阵雨。现在他不怕了，不过，也是心有余悸，赶紧把楼上楼下的窗户全关闭了。可雨要到夜里才下，急啥呢。他笑自己神经过敏，又把窗户打开一条缝。

晚饭，老吉喝绍兴加饭酒。小吉坐桌对面，父子两人对喝。喝掉一瓶，每人半斤，义开第二瓶。老吉喝得开心，盘算起了房子，掐着手指一一道来：

“我一辈子没捞到大钞票，就在房子上抓了个机会。祖上哪一辈的人，都没我住过的房子多……”

“我住过的房子有五处。先是老家的五开间平房。后来到县城的机械厂上班，先是集体宿舍，再是单人宿舍……再后来，你们娘两个上城里来，我分到了厂里的公房。房改时，按照政策把公房买了下来……”

“再后来，你要成家立业，房子不够住了，就下决心买了郊区的独院户……把老房子都卖了，又借了一屁股债……你娘俩还不肯住呢，嫌我买到了乡下。这不，变城里了……没想到后来，房价升得比直升机还快……”

老吉深深呷了口绍兴加饭酒，喉结抖动，发出嘶的享受声，接着，筷子搛菜，塞嘴里，脸颊鼓起来，嘴巴嚼动，咽下菜。他对小吉说：“我和你母亲吃光了苦，到你这一代吃不到苦了……”

小吉白了眼父亲，不同意他的说法，他老气横秋地总结道：“爸，一代人有一代人的命运，我的命运是为了工作为了赚钱折腾身心，你的命运就是一生不断地为房子而忙碌，忙来忙去就为了个房子。”

“是的，没出息，就为了个房子……”老吉放下筷子，抹口，咧嘴笑。

天一黑，雨落下来，啪啪啪掉屋檐。世界像吸足水的海绵，用力一拧，水都撒腿跑出来了。雨在屋外肆虐，敲打窗玻璃，屋外冷雨，屋内如春，屋内屋外是状态迥异的两重天，这种大相径庭的差异，使人悲欣交集。小吉一家睡了，数着雨声，慢慢睡着了。

半夜里，老吉放心不下，小心地从床上爬起来。没惊醒老伴。

老吉先是趿拉拖鞋，后改为赤脚，蹑手蹑脚上了楼梯。他到三层阁楼，查看有无漏雨现象。新盖好的房子，要在大雨中检验是否防止漏雨。他看了天花板，看了墙壁，看了地板，看了窗户，看了书房，看了房间，看了库房，看了卫生间……他用眼睛看，用耳朵听，用心思想。为了看仔细，还带了只桔黄色的塑料手电筒。他就像只老母鸡，不放心一屋子小鸡，角角落落彻底检查一遍后，方才安心。实际上，老吉的担心完全是多余的，房子结构牢固，材质过关，青瓦屋顶，塑钢双层窗玻璃，别说雨水，就是一丝风也别想刮进屋里来。

小吉听到楼上的动静，也下了床，摸上阁楼，这样父子两人一块儿查看房子了。