散品菊花诗（外二篇）

乐朋

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。屈原之后，文人士大夫写的菊花诗，汗牛充栋，各擅胜场。我偏爱北宋王禹偁之《村行》，爱其“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长”的洒脱情致，喜其传世名句“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”的真幻交织、活蹦鲜跳，而“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡”的结句，回味悠长，将遭贬诗人的思乡之情，和盘托出。说它是古今菊花诗中的珍品，当不为过。

陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，人所稔熟，菊花已然化作超脱尘世的具象。但鲁迅说，“诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。”（《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》）归隐山林的陶渊明，看似与世无争、逍遥自在，实际上，若非“还略略有些生财之道在”，“他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱边饿死了”。做隐士，说到底也是一种“啖饭之道”（《且介亭杂文二集·隐士》）。不管什么人，都真实地活在社会之中，菊花落入诗人笔端，总会沾些尘世气的。隐于桃花源的陶渊明，身逢改朝换代，备尝世态炎凉，其诗作如白居易所说，“篇篇劝我饮，此外无所云”。他的采菊东篱下、和露摘黄花，原是为了泡酒，据说菊花酒有养生延年的功效，而成忘忧之物。

《红楼梦》第三十八回，曹雪芹把贾府的一帮才女、公子的菊花赛诗会，写得活灵活现。照李纨的“公评”，雅号“潇湘妃子”的林黛玉，连中三元、“夺魁菊花诗”。其《咏菊》得冠，《问菊》居次，《菊梦》为三。李纨说黛玉的三首菊花诗，“题目新，诗也新，立意更新”。遍观三首菊花诗，我发现，林黛玉紧紧扣住陶渊明这条线索，诉自身的孤傲自怜、幽怨无诉，可谓淋漓尽致。如果说，《咏菊》的“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？一从陶令评章后，千古高风说到今”，是欲言难诉、仰慕陶渊明的高古之风，那么《问菊》的“孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟？圃露庭霜何寂寞，雁归蛩病可相思？”，又凸显其落寞无助、知音难觅的现实困境；而《菊梦》的“登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟”、“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情”，则表达了她对未来的迷惘、惆怅。人比黄花瘦的她，就像寄人篱下的菊花般孤苦无依，独自绽放。黛玉的三首菊花诗，情境交融，招人怜悯，但似未脱文人士大夫咏菊的孤芳自赏。

与失意的文人士大夫不同，草莽英雄的菊花诗，别开生面，独具韵味。“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”黄巢的《题菊花》，把这位“冲天大将军”颠倒春秋、扭乾转坤的“王霸”之气，表露无遗。但比起造反成功、当了皇帝的朱元璋来，犹稍逊一筹。他的《菊花诗》云：“百花发时我不发，我若发时都吓杀！要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”龙袍加身的朱元璋，自拟“一花独放”之秋菊，却将他以“威猛治国”、君临天下的独夫嘴脸，跃然纸上！此类草莽英雄的菊花诗，看似豪气干云，却多了缕肃杀气，读来叫人汗毛凛凛，有些害怕，再也可爱不起来了。

诗如其人，人如其诗。诗与人不可分割地联系在一起。离开人去品诗，不顾及诗人的经历和所处环境，即难免隔靴搔痒，阴差阳错。读人重于读诗，这是我散品菊花诗的小小收获。文学即人学，倘读不懂人，则品诗难矣。

凝视高科技

高科技是大宝贝，世人都渴求拥有它。

高科技一经孵化、形成产业，就转化为先进生产力，带来巨大的财富效应。它既能造就盖茨、乔布斯式的世界顶级富豪，又能拉动经济增长，提升国家综合实力，在全球化竞争中抢占制高点，当上大赢家。高科技之魅力，无与伦比。

我无力给高科技下精确定义。但从高科技策源地美国硅谷的情形看，我发现它有几个特征。

极强的时效性。今天的高科技，明天或将就是常规科技，甚至成低科技；知识创新的步伐愈快，高科技的淘汰率愈高。10年前一个新技术的产生需要一年或几年推向市场，而今高科技日新月异，几个月以至几星期即可估量其市场价值。所以，苹果公司要不断推出升级版或革新换代的智能化手机。它没有终身制，只有“暂住证”。

极大的风险性。与高科技的高回报相伴的，是高风险。并不是每项高科技成果都能市场化，即便能推向市场，它的市场价值也前途未卜；因而投资高科技须小心翼翼，尽量分散风险，只把资金投向那些持续成长、不断创新的市场型高新企业。也就是说，金钱堆不出高科技，尤其是政府大把撒银子。

人才的密集性。高科技人才集中的硅谷，大都是世界各地的佼佼者，总计超过100万人。其中有在此任职的美国科学院院士近千人，获诺贝尔科学奖的科学家就有30多人。由于肤色、母语各别，文化背景、学术专长也不同，所以他们聚集起来，就思维活跃、优势互补，能在交锋中擦出科技创新的火花。

硅谷的不可复制性。硅谷异军突起之后，世界各地纷纷效仿，试图搞自己的硅谷。如波士顿的“第二硅谷”，“日本硅谷”，“韩国硅谷”。咱们也不甘落后，要搞中关村硅谷、浦东硅谷、深圳硅谷、武汉硅谷，等等。可30年过去，复制硅谷的梦想均未能成真。举世公认的高科技中心，只有一个硅谷，即使在美国也找不出第二个硅谷。这似乎表明，高科技只能“一花独放”，不可“百花齐放”。

中国的高科技发展怎样？与硅谷的大小高科技公司上万家相比，我们的高新技术企业，在2012年底多达6万余家，仅北京一地就超过8千家。而挂上高科技中心或高新开发园区招牌的，从京、沪、津等大都市，到穗、汉、宁等省会城市，以及东莞、宁波、苏州等二线城市，甚至中山、昆山、岳阳等县级小市，蜂涌而上，都要创办高科技产业，以图振兴经济，造福地方。这种发展高科技的初衷，或叫主观愿望，自然不错；只可惜天不遂人愿，客观效果不佳。遍地开花的高新开发园区里，不见几朵高科技的奇葩，反倒成了一些伪高新企业避税偷税的天堂。高新开发园区的企业坐享15%的所得税优惠，而实际做的是芯片生产线之类成熟的二、三流商品工艺技术；但它们在创业板上市公司的比重高达90%以上，圈了一大把钱。以至国家相关部门不得不出手“打假”，仅2009年，被摘帽的伪高新企业即占了高新技术企业总数的近4成。“李鬼”如此之多，怎不叫人心忧？高科技在中国，似变成另一件“皇帝的新衣”。endprint

旅美华裔学者托里斯托夫·金说，除了航天、卫星、纳米、生物遗传等少数高端技术领域，“中国实际上没有真正意义上的高科技”。这盆冷水泼得或许过分，但我们真得好好反思自己的高科技发展企划及其政策了。遍地开花的高科技中心、高新开发园区，不该进行切实的甄别、整顿和转型么？否则的话，不但浪费大量资源，而且贻误中国崛起，岂可掉以轻心！

祸福无门，唯人所召。凝视高科技，不由记起李商隐的诗：“敛笑凝眸意欲歌，高云不动碧嵯峨。”（《闻歌》）硅谷的成功经验可供借鉴，但我们切忌赶时髦、玩山寨而又自鸣得意。

在美国过圣诞

过洋节，我没兴趣，可在人家屋檐下，又不能不入乡随俗。

圣诞节前夕，儿子住家附近的新泽西利文斯顿，一派节日景象。因多年来“中国制造”布满了美国人的日常生活，有人就说，“圣诞老人”的形象，该换成中国老爷爷才对。过节得给孩子礼物，两个小孙子早早就写了一张想要的礼物清单，以免买的礼物孩子不喜欢，孩子喜欢的又没买，冲淡了全家开心过节的气氛。可小孙子对我说，咱家的“圣诞老人”，第二个是妈妈，第一个是爸爸。我问为什么，他俩说，妈妈说让买的，爸爸不答允，就买不成；买礼物最终拍板的是爸爸。爸爸不开口，什么都白搭，他不就是“圣诞老人”么？哈哈，两个小鬼挺精，可我忧心，这样会否给孩子带来“有奶便是娘”的副作用。

儿子一家有圣诞节去滑雪场度假的安排，我就转飞俄亥俄州西湖市的女儿家去了。12月25日圣诞夜，女儿女婿带我到门德尔松路口的一个社区观灯。嗨，那真是个火树银花不夜天！我们走近一座楼房，只见从房顶到四角，全挂满了闪闪发光的彩灯，扎在草坪上的圣诞老人、小鹿的身上，也缠满五颜六色的小灯泡；底层的走廊以及梁柱间，都拉上电线，装有彩灯，整个儿成了缀满彩灯的海洋！我心想，这家人该是富户，要不怎会舍得下此血本？

随后撞见的两个意外，叫我有些匪夷所思。一是在走廊拐角处，设有“猜谜箱”，上面写着：欢迎小朋友来参观，请您猜一猜全部的彩灯有多少只？我们将取与实际数最接近的前三名，各奖励20美元，标志下有只开口的铁箱子，供小朋友投猜谜的纸条。我很好奇，也想来猜一猜。环视一周，我猜全部彩灯大约超过一万只；可叹我年过花甲一老翁，没有猜谜得奖的资格。女儿听了，说老爸猜得不靠谱，这户人家的彩灯总数至少有两万只，灯饰、安装加上电费等，总耗费要在一万美元以上。老外过圣诞节，不只是自己一家子乐，还跟来参观赏灯的游客、特别是小朋友，一起同乐，亏他们想得出来。

第二个意外，是在屋后的草坪上插了块告示牌：这次灯火盛会，系为纪念刚过世一年的母亲而办，以表对亲人的缅怀；母亲生前关怀儿童，因母亲为患癌症而亡，故在此设募捐箱，您所捐的每一分钱，我们将全部献给本地的儿童癌症治疗基金会。哇噻，洋人的名堂就是多，过圣诞、办灯会，不但为悼念过世的母亲，而且还秉承先人遗愿，搞起了为患癌症儿童募捐的慈善活动。这样的爱心义举，怎不令人动容、起敬？女婿掏了两个一美元镍币，聊表薄意；我在想，老外的慈善活动，莫非渗透到了平常生活之中？但不管怎么说，这家人能有这番孝心、爱心，时时处处想替儿童谋福利，像这样欢欢喜喜过大年，总比国人的过年只想着吃吃喝喝，或者是磕头拜财神、求平安，要更有意义些。

走出这家的地盘，我猛然发现，车库里停放的，是很普通的两部福特轿车，不见有豪华车的踪影；而且，那座小洋楼也不大，占地才两三亩。显然他们并不是百万富豪之家，只算得是个普通的中产阶级，年收入不会超过10万美元。但又正因为他们是普通人家，而能如此过圣诞节，叫我这个从中国来的游客，真切地感受到东西方文明的差异。不，或该叫差距吧？

在美国过圣诞，让我触发奇想：咱们过春节，要是也过得富有诗意、创意些，那该有多好！endprint