怀念

和谷

花开花落，寒来暑往，李若冰先生离我们而去，已经整整十个年头了。入夜，我仰望星空，先生，您此时此刻在哪里？

时常想起他，是因为文学，因为人与情缘。

二十世纪五十年代初，李若冰出版了纪实散文集《在勘探的道路上》和《柴达木手记》。从这时起，李若冰和他笔下的柴达木一起享誉中国文坛，在文学创作的散文领域占据了重要的位置而经久不衰。这对于中国石油文学和西部文学，都有着不可估价的奠基意义。李若冰，乃中国石油和西部文学的一位拓荒者、先行者。

他在作品中写道：我的家乡在西部，却不知为什么总是向往西部的西部，仿佛那里有着一种神秘奇异的魅力，吸引着我不由得走向它的身边。从二十世纪五十年代初，我就满怀喜悦地从长安跨入了狭长的河西走廊，和石油地质勘探者一起，在辽阔的酒泉盆地找油探矿。此后，我又随着石油勘探者一起，走入了千年无人问津的柴达木盆地。

那时他年轻气盛，不知苦不知累，一次掉到祁连山的深沟里，还有一回在戈壁滩的深夜里几乎冻掉耳朵。与勘探者和创业者们相处的日子里，他内心时常涌现难以抑制的感动，于是便拿起自己的笔，记载下他们创造的业绩。

从事文学创作六十多年间，他以敏锐的思想和审美才情，为读者奉献了丰富而精美的精神食粮，也使他沿着红色的历程，由一个乡下的孤儿成为一个人民的优秀作家。

李若冰，本姓刘，陕西泾阳县蒋路乡阎家堡人。父亲是当地一位小有名气的泥水匠，母亲是一位勤劳贤惠的农村妇女。在九个兄弟中，他排老五，其中三个都卖给了人，父母是养不过啊！他随养父的姓，起名叫杜西山，小名虎娃，后来叫杜德明。从小在养父开的“同义合”烟膏店里玩耍，也帮大人做一点事情。后来，养父母不幸双双病故，他便沦落成一个孤儿，相继由杜姓的四叔和大伯照料。

在他十二岁的时候，一个偶然的事件，改变了他一生的命运。这天，北山上下来一支孩子流亡剧团，搞革命宣传活动，就住在他家对门的棉花店里。团长叫杨醉乡，是个中年男人，孩子们却亲切地叫他杨妈妈。剧团要回延安时，李若冰缠住杨妈妈要参加剧团，可因大伯不同意而未能如愿。之后他离家出走，和小伙伴延寿偷偷找到八路军驻云阳办事处，藏在去北山的拉棉花的大车里，在淳化铁王村撵上了边演边走的孩子流亡剧团。恰巧，在延安南门外遇到在八路军当伙夫的大哥，才知道他之前被卖的身世。

于是，李若冰把自己完全交给了真正的伟大母亲延安。在延安新市场后沟的几排窑洞里，在演出排练之余，他读到了《西游记》《水浒传》等传统小说，参加了由冼星海指挥的第一次的《黄河大合唱》。他相继上了边区艺术学校，一边开荒种地，一边学习文学知识，报考鲁迅艺术学院文学系。考官是孙犁先生，他写的考试作品是《看戏》，写自己熟悉的生活，用真情去写，就被录取了。

在鲁艺，老师是一批文学大家，读的书是中外文学名著，他一边写读书笔记，一边开始练笔写作。之后，他被调到中宣部做助理秘书，又随中央机关转战陕北，直到光复延安。他的处女作是一篇文艺评论，题目是《对〈刘胡兰〉剧作的点滴感想》，发表在陕甘宁边区文化协会编辑的《群众文艺》1949年第8期上，署名“驼铃”。李若冰取笔名驼铃，是他看见延安城外的骆驼，想到这种负重远行的生命是令人敬仰的，驼铃是跋涉者心灵的歌唱。

从1950年到1952年，他曾用笔名“沙驼铃”“李丹人”在报刊上发表文艺评论。也许这就是命运，在新中国建立后的最初几年间，他便随着石油勘探者的脚步，踏上了高原和戈壁，拉开了中国石油和西部文学的序幕。

李若冰最初涉足石油勘探生活是1953年夏天。当时，他从北京中央文学讲习所结业，就匆匆地去了陕北石油探区，心中产生了一种强烈的冲动，从此对石油勘探生活依恋至深。于是，一组表现石油生活的散文《陕北札记》，在这年的《人民文学》11月号上与读者见面了。

1953年9月，李若冰主动要求到地质勘探单位挂职，担任了西北酒泉地质勘探大队副大队长。他同地质勘探者一起，穿过河西走廊，踏入酒泉盆地，跃上祁连山，开始了以观测大地构造为使命的艰苦跋涉。

他是刚刚告别新婚的妻子而踏上瀚海荒漠的。妻子贺鸿钧，1928年生于陕北米脂县城一个教书先生的家里。她在陕甘宁边区的米脂中学读书时，作文写得很好。16岁时参加了绥德分区文工团，演过《白毛女》等歌剧。她同姐姐贺鸿训合写的秧歌剧《喂鸡》受到周扬先生的赞赏，被推荐到《解放日报》发表，由贺敬之先生写了序言。进入刚解放的西安后，在西北文联创作室工作。

李若冰从北京文讲所结业时，贺鸿钧正好要去文讲所进修。他们举办了简朴的婚礼后不久，又天各一方，一个去了西部戈壁，一个上了北京。这一分离，就是两年。从这时起，他将“驼铃”“沙驼铃”“李丹人”等笔名改换为“李若冰”，在报刊上发表作品，引起了文化界朋友们的关注。贺鸿钧也起笔名为贺抒玉。李，是他母亲的姓氏，若冰、抒玉，取“一片冰心在玉壶”之义，这正是他们的文学事业和爱情的寓意。

1954年初秋，已经跑野了的李若冰，背起旅途食品大锅盔，和石油勘探者一起从敦煌出发，第一次进入了渺无人迹的柴达木西部，面对的是异常恶劣的自然环境。李若冰在作品中写道：满眼是无涯无际的沙海，天上地下飘游着变幻莫测的云雾，仿佛到了另一个世界似的。还有昼夜的温差，平地而起的沙暴，不少人的手脚残留着冻裂的伤疤，有的脸面正脱着第二层皮，几乎失了形，认不得了。我在酒泉地质大队当副大队长，虽说是挂职，其实是实干的。我在和各种地质、测量、钻井、地震、重磁力等地球物理勘探者一起的时候，几乎忘记了自己是一个文学工作者，而想得最多的是勘探工作的进度、成果和发展。我不可能把自己排除在勘探工作之外，而是他们中间的一个。

当李若冰带着祁连山的风尘去北京接学习结业的妻子时，女儿已整整一岁了。回到西安，贺抒玉参与了《延河》文学月刊的筹备工作，已是西安作家协会专业作家的李若冰，则在他的小书房里埋头写作，为柴达木的石油人立传。正是在这火热生活的源泉里，李若冰的创作欲望和艺术灵感被激活了。他抓住勘探工作的阶段性间隙，一连写下了《在柴达木盆地》《勘探者的足迹》《在严寒的季节里》《戈壁滩上的勘探姑娘们》等散文和报告文学作品，发表在《人民文学》等报刊上。并以此为主体，构成了李若冰的第一部作品集《在勘探的道路上》，由作家出版社出版。