刘涛
梦见老房子
靠东杖子跟儿的一趟柴禾垛
柴禾垛南的破棚子
西房檐儿下的鸡窝
长方形的土院子
在对开的窗扇儿前打着斜坡
儿子和几个光秃秃的小蛋子
在吵吵吧喊地玩着浑身松散的地板车
我背着黄呼呼的天
忙碌着我灰蒙蒙的日子
妻子在开着的房门里洗衣服
洗衣板上的一双手
就像肥皂水里打磨时光的一把锉
污泥被及时地清洗
清贫被不止一次地晾晒
两间冬暖夏凉的小草房
在民主村的西北角
吐着醉汉一样的炊烟
梦见老房子
季节还是那样缓慢
家家户户驱赶着牛马走在风雨的田野
二甲沟甩出的那道山弯
捧着不大的村庄
就像娘抱着娃