地拉那一大怪——家家户户挂“毛猴”

●（阿尔巴尼亚）伊丽莎白·高英

地拉那一大怪
——家家户户挂“毛猴”

●（阿尔巴尼亚）伊丽莎白·高英

阿尔巴尼亚许多住家、商家屋檐下都挂着毛绒玩具。原来，这可是看家护院、驱邪避灾的镇宅之宝。

微风掠过，屋檐下悬挂的毛绒玩具轻轻摇曳。躯体已经变形，浸透雨水，沾满了污迹。

为什么这么多泰迪熊集体自杀？

在阿尔巴尼亚出行，你肯定会注意到，许多住家、商家门外悬挂着毛绒玩具。在阿尔巴尼亚，无论兔子还是熊，这些被挂起来的软软的长毛绒玩具被统称为“猴”。

地拉那人为什么要在家门外挂上这样一个备受风吹雨打的大玩具作装饰？

他们说：毛猴可以保护他们免受邪恶之眼的侵扰。

他们解释说，如果你有好东西，其他人总想从你手里夺走。

一个人在他顾客盈门的家具店外告诉我说：“（毛猴）能防止邪恶之眼看到我们的钱。”他很高兴和我交谈，兴奋地回忆起四年前在伦敦市中心格劳斯特路居住的那段经历。他解释说，刚开始在这里创业的时没有挂毛猴，“后来警察来了，找了许多麻烦。我儿子出去买了毛猴挂上，以后就没事了。”

一座房子外，一只毛猴守卫的是这家人在意大利的酒店做招待员的女儿寄回来的钱；另一座还未完工的房子，盖房子的钱是弗拉季米尔在海外打工寄回来的。

说起自己的名字，他扮了个鬼脸，承认这“是俄国名字”，然后立刻告诉我，他生于1972年，那时候阿尔巴尼亚还在跟随前苏联的路线。宝宝弗拉季米尔诞生以后的年月，外国对阿尔巴尼亚的影响已经发生了巨大变化。他用在希腊挣的钱盖房子，镇宅毛猴守卫的是他的意大利梦。

为弗拉季米尔镇宅的，是一个叫不上名来的动物，肮脏的雨水让玩具的尼龙毛绒紧贴在身上，看上去很像披了一张狼皮。

和其他许多地方一样，在阿尔巴尼亚，另外一种普遍使用的驱邪工具是大蒜。我去走访的一所房子外就悬挂着一辫大蒜，上面还编进了不止一个、而是三个毛猴。主人贾尔西姆告诉我，大蒜和毛猴一起驱走“从祖上到现在”的所有邪恶。她还说：“看，还有一个带角的羊头呢。房子盖好了，我们杀羊吃肉款待工人。”

大蒜是历史久远的传统，但是使用毛猴驱邪的做法只是在上世纪90年代诞生的。那时，这些毛猴成了资本主义的镇家之宝。在这个官方规定的无神论国家，它比宗教更强大，比民族主义更强大。

我这次去走访的另外一个家庭主人是退休矿工。他的毛猴真是一个脏兮兮的灰猴子，身高和小孩子差不多。

他说：“房子一盖好我就挂上了。还有一面阿尔巴尼亚国旗。放假、大庆的时候才挂国旗，毛猴可是要一直挂着不能摘。”■（编辑/唐馨）