史事的情意魔方

叶春生

初读，感到他的情怀很深沉，其中必有许多隐痛;细品，文章提及了不少名人，计有闻一多先生引进的汉学家温德先生，还有大名鼎鼎的司徒雷登、斯诺、周培源、翦伯赞、朱光潜、冰心、吴组湘、季羡林、金克木、陈贻焮、严家炎等等，还牵出了林斤澜、宗璞、徐迟等先生，这些人物，早已彪炳史册，不过有些是作为反面人物入列的，最突出的就是司徒雷登，雄文四卷中赫赫在目，《别了司徒雷登》。我忍不住立即找出了那篇历史文献，那时他是作为负罪的美国驻华大使“夹着尾巴逃跑”的，正应了廿年前山寨改写的《社会主义好》的那句话：“帝国主义夹着皮包又来了。”现今的事实不正是那样。

谢冕说：对于司徒雷登而言，这里当然也是他最不忍离开的地方。燕大的校友们、北大的师生们对他的思念是永远的。令我料想不到的，这未名湖畔的临湖轩，不仅是当年司徒先生任燕京大学校长时的住所，还是冰心先生婚姻的殿堂，冰心先生的婚礼就在那里举行，并且是司徒校长主持的。一片冰心在玉壶，当然还有无尽的思念。那竹影婆娑的碧栏杆苑，至今还活脱脱地生存着许多精魂，这方沉重的土地，还在引领着中国学者的步伐。

湖滨柳岸还有一位充满爱心和正义感的友人斯诺，这位战争年代就为解放区唱过赞歌的美国人也在此长眠，与花神庙相对为伴，见证他的纯真。还有那位以中国为他永远的家，终生引进的温德先生，那才叫“大爱无疆”。他终身未娶，中国成了他唯一的家，那博大的胸怀使他九十高龄还能仰泳、骑车，成为燕园的一道霞光;令我最想不到的还有在湍流的漩窝中“歪墙不倒”的周培源校长，始终没有同意三峡工程，这又是何等的胆量。现每天成千上万的人作为圣迹去参观，又有成千上万的灾民产生于生态失衡的旱涝灾害、地震当中，千秋功罪，历史当予以评说。就像昭君怨史那样，怨与无怨，至今仍有人唱颂。我不会唱曲，红线女的《昭君怨》也能哼几句。翦伯赞的《内蒙访古》半个世纪前我就已熟读，并在昭君墓前留下了倩影，年轻的心灵也曾萌发过“昭君无怨”的感慨;2008年汶川大地震前一天，5月12日，天公安排我再谒昭君墓，居然飘雪相迎，好生奇怪，天气如此反常，第二天归途中闻说汶川大地震，才恍然大悟这“五月飞霜”的缘故。

文中提到的人和事，笔者或直接或间接，都有听闻。闻一多先生没见过面，他的女儿闻慧是我北师大同窗校友，一个貌不出众的朴素的女孩;朱光潜先生也没见过，他的高足林同华是我中大中文系的学长;吴组湘先生我有幸听过他一门完整的课：中国小说史。那是1963年的事。我系王季思先生到北大中文系讲授宋元戏曲，以此交换。讲授结束，系里还委派我带几个同学到黑石屋（当时的专家招待所）去与吴先生话别，大家相谈甚欢，希望以后有更多的合作交流，想不到竟成了绝唱。季羡林先生我没有单独接触过，只是在钟敬文先生晚年住院时，他专门约请了几位文坛的好友，为钟先生开了个座谈会，给我留下很好的印象。他有一次到广州市委礼堂做报告，我专程去听了，其中有一句话我记得很清楚：21世纪是亚洲人的世纪！不知这亚洲人是否包括小日本？！再有一个林斤澜，他是最近才从刘心武的一篇小文中走入我眼帘的美男子作家，同版登了三个美男子作家的照片：林斤澜、冯亦代、路翎，确系英气逼人，其中路翎，我读过他的战地新闻《洼地里的战斗》，那时我还是初中生，订有一份《文艺学习》，其中就介绍了许多青年文艺家，我还给其中一位从维熙写过信，后来他们都成了右派。后来虽然平反了，但已被折磨得人不像人，鬼不像鬼了。林斤澜也一样，在刘心武去看他后三天就离世了。使我震撼不已，不久又看到谢冕的文章，于是感慨万千。

想我们中山大学，一个岭南大学（教会学校）和中山大学的合体，与燕京大学（教会学校）和北京大学的合体何其相似。当然从国家社会层面上无可匹比，但在自身建设上确有许多参数。岭大的创始人钟惺可今何在？惺亭是纪念他的，几人知晓？据说旗杆下埋有他的尸骨，更是珍闻。“反共校长”邹鲁今天如何评价？张志军都到台湾民间去了，与国共合作有功的人士廖承志只在大钟楼旁默默地看着那些杜鹃花，过去的恩恩怨怨也该了结了吧;许崇清老校长的后人还健在，但他的英名只光耀高第街的许地，中大反而无人问津了。他的妹婿许广平的夫君鲁迅，大名鼎鼎的现代文学家，曾任中大中文系主任，现在中文堂东南面看门;还有当年高举民俗大旗的那批精英：顾颉刚、容肇祖、杨成志、杨堃、罗致平、钟敬文等，还有郭沫若，也曾在中文系主事。他们虽已零星四散，可留下些蛛丝马迹没有？应该有！去年我曾分别接到罗定中学和贵州黄平县旧州中学（当年叫中正中学）的来信，询问他们老校长招北恩的情况。招是我的表哥。我在《民俗》周刊上查到他是我校民俗学会第一批会员，他后来移居美国，在耶鲁大学任教。他在我校时写过一本小说《妻》，我校图书馆没有，后来还是旧州中学给我找到了，我已复印了一本给校图书馆。

类似可圈可点的人和事，应该还不少。

1990年钟敬文先应广东省委之邀来穗，顺道来找找冼星海住过的宿舍，钟先生曾与冼同室，他记得那是幢三层楼房，有天窗，冼经常推开天窗拉小提琴。我陪他看了几幢，他都说不像，现在冼星海的塑像只好安放在东湖旁的树林中，谁知道我校曾有一位这么杰出的校友？

中大的马岗顶，是个精英云集的地方，冯乃超先生就住在那里。他曾是左联的党组书记，新中国成立后中大第一任党委书记，行政四级，当时的省委书记陶铸才六级，大概是那么高的级别放在下边不好安排，就把他调北京去了。东南亚史研究专家陈序经，曾任岭大、暨大校长，60年代为适应东南亚外交需要，调任南开大学校长，他是个学者型的领导，著有《疍民的研究》，他也住过马岗顶，他走后人类学家何肇发先生住了他的房。陈寅恪先生是近十几年才多加给他许多光环的，他的品格和古文字学家容庚先生有些相似;铁骨铮铮，不畏权势。民间评论说：字是商老（承炸）的靓，人是容老好。东莞为容老塑了像，商老呢？他们在中大也该有些印迹吧！还有被风云一时的杨荣国，“四人帮”倒台后回到湘潭大学，也没有下文了。以虫治虫的昆虫学家蒲蛰龙，也是个堂堂正正的院士，走了，也就走了;新任的几届校长，像走马灯一样，李岳生、曾汉民、王珣章、黄达人，只给后人留下几则酒桌上的段子。俱往矣，数风流人物，今朝难看。

倒是近期推出的“中大学子”还有些韵味，你看张振林教授在那专家云集的答辩会上，面对那些刁钻的难题，淡定自若，巧妙陈述，维护了容庚先生的学术权威，也擦亮了中大古文字研究的招牌，被北大朱德熙校长誉为康乐园升起的一颗新星，可惜后继乏力，不予添加足够燃料，新星的光焰式微了。一些学科刚迈开步子就夭折了，一些非我校独长的学科硬撑也撑不起来。呜呼，学术不是玩魔方，学者也不是变形金刚，需要恒心毅力和底气的。

可惜康乐园这方热土，曾经无数精英热血浇灌的热土，他们也爱过、恨过、辛劳过、幸福过的地方，就没有一点值得人们缅怀的地方吗？不少人走过罗湖桥头，还转头仰望五星红旗的目光，谁能领略？中大的许多教授楼早已空巢，人去楼空。中国的大学，何以培养不出大家？谁之过？！是拷问天地的时候了。最近网上晒出许多大腕、明星都拿了美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、英国、日本、法国等的绿卡，还有港澳的永久居民证，又堂而皇之地回国发展，他们大概都唱过《我的中国心》，不知他们现在的“中国心”是否还在咚咚地跳着？！谁让他们去漂泊，令他们“身在胡边心在汉”？！唉！

（作者单位：中山大学）

（谢文原载《中华读书报》2014.1.22）