说「头衔」

●文 李汉君

说「头衔」

●文 李汉君

一次，我因为发表一篇文章，人家要求附上一则简短的自我介绍，于是我写道：“自幼喜书，但读得多，写得少。及长，不过数年知青，数年医生，数年记者，随波而逐流，漂忽兮不定。转任文吏，缝裁嫁衣，方坐得几年小吉普，转眼又成田舍翁。于是复又埋首书堆，重操楮墨；煮字炼词心缱绻，纸上谈兵意沛然，无他，性本书生。”不想，这样简介自己，却不符合时下的“惯例”。

这“惯例”又是什么呢？原来此处的“简介”，所注重的并非是个人的经历，而是要把重点放在突出职衔名号上。那意思就是说，你的头衔越大，帽子越高，属于名下的这件“作品”，自然也就非同凡响了。

我心里不由画魂儿：作品的好赖与作者头衔的高低，真就名实相符吗？二者一定能画上等号吗？果如此，古时候的“状元”，头衔不可谓不响亮，但今日的传世名作，却找不出哪一本是状元写的。皇帝的名头更大，乾隆爷又是皇帝队伍里号称“十全”老人的，但他生前所写的一万多首诗，值得后世流传的，竟然一首没有。不仅古人，今天很多人也都是“盛名之下，其实难副”，正如唐小林所说的：“名气这东西，本身就像是一个怪胎，往往与一个学者的真才实学并非完全成正比。”在古今中外文学史上，那些为世所认可的真正名家，无一例外，都是凭着自己的作品赢得了应有的名望，根本不屑于自吹自擂、自我炒作。托尔斯泰死后，连块墓碑都不立，然而世界文学史上却永远矗立着他的丰碑。

说到此，我不由想起了王勃。据《唐摭言》所载：“王勃著《腾王阁序》，时年十四。都督阎公不之信，勃虽在座，而阎公意属子壻孟学士者为之，已宿搆矣。及以纸笔巡让宾客，勃不辞让。公大怒，拂衣而起，专令人伺其下笔。第一报云：‘南昌故郡，洪都新府。’公曰：‘亦是老生常谈。’又报云：‘星分翼轸，地接衡庐。’公闻之，沈吟不言。又云：‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。’公矍然而起曰：‘此真天才，当垂不朽矣！’遂亟请宴所，极欢而罢。”显然，当时无职无衔亦无名的王勃，胜过了座中的“名流”孟学士。可见，文人水准的高低，他头上顶着多大个帽子并不是衡量的标准，归根结底还是要看他拿出来的玩意儿，要靠他的作品来说话。作品就是作家的历史，就是他最真实的传记，代表着他的实际水平，而福楼拜所说的“呈显艺术，退隐艺术家”，也是这个意思。但在时下，不仅商家创名牌，艺人挣名气，就连出版部门也多持“卖名”的心态，编发文章或是出版书籍，所看重的，往往就是作者的“名头”，一如那位阎公，没有“学士”名衔，是断不肯“意属”的。试想，当年的《滕王阁序》若真的由那位孟学士执笔，结果会如何呢？也许阎都督会点头称许，众宾客也会发表一堆溢美之词，但这，最终也不过就是那次宴会上的一时之乐而已，不要说文章随后会湮没无闻，恐怕连那座腾王阁，也早已不为人知了。

由此可见，国人重名，实在是由来已久。

我们知道，中国一度曾为礼仪之邦，直呼其名乃犯了“为尊者讳”的忌。直到今天，我们对长者、尊者，也还是不能直呼其名的，务必要以职衔或是辈分替代他的名字。在古代的官场和文坛上，更是流行以字号代名或以官职代称的习惯，例如韩退之、辛稼轩、嵇中散、阮步兵。“退之”是韩愈的字，“稼轩”是辛弃疾的号，而“中散”和“步兵”则都是官职名，就像现在张局长、王经理一类的称呼。这种称呼，所遵循的，就是“姓氏加职衔或加字号”的模式。其实，外国人在名称上也有“礼数”，但他们仅是在自己的名字后面加上父姓或者夫姓，而对本人，则是谁都可以直呼其名的，哪怕是晚辈对长辈。这就和我们形成了很大的反差。我们中国人，子孙直呼父祖名讳即为不敬。

古代的那许多文人墨客，往往嗜“名”成癖，除了自己本有的姓、名，长大之后，还要再取出字、号、室名、堂名、斋名一类的东西，拉成长长的一串。这还不算，若是个善书擅画的，还要另外再起一堆“印鉴名”，加盖于作品的头尾，作为自己的标识。例如清代，安徽有位名叫吴鼒的人，善作骈文，长于绘画，他的字有两个：及之、山尊，号则有好几个：抑庵、南禺山樵、达园、群玉山樵等，而印鉴名就更多了，如：鼒、吴鼒、山尊、吴山尊、山尊父、臣鼒之印、吴鼒启事、吴鼒私印、江左吴生、抑庵吴鼒、夕葵书舍，等等等等，实在让人难以记诵。但吴鼒的例子并非极端，称号多得超过他的，也还不乏其例。此等风气虽属“文人雅趣”，只是苦了后世的书画鉴定家，光是甄别落款，往往就要大费周章。时至今日，我们虽然进入了新时代，早已人心不古，少有人再取什么字和号了，但时不时的，仍能见到有人在那里玩个斋名舍号一类的玩意儿。这些人所起的名号，与网络上那些虚拟名字不同。取网名，呼昵称，大抵是为了隐藏自己的身份和嘴脸，而文化人取名号，除志趣所属外，大多都是用来扬名立万的，最低，也是在向别人炫耀自己所谓的风雅。

除了上述名头，古时候还有一种称名方式，可谓万邦独有：以逝者的“谥号”为称。例如人们熟知的商纣王，就是一个很典型的例子。商纣王本来姓子，名受，“纣”字只是他的谥号，“商”是朝代名，“王”乃天子统称，“商纣王”三个字，竟无一个字是用来说明他姓甚名谁的，但后世的人却又都知道这是在称呼谁，倒是他本来的姓氏，如今能知道的人，却已不多了。

中国人崇尚青史留名，即便是寻常百姓，也都说要“人过留名，雁过留声”。皇帝、重臣自然可以“谥号”留名了，那么，一般官吏和普通百姓该怎样留名呢？也有办法：死时立块石碑，请人作个铭传，勒石刻文，以述“行状”。其实，为亲人坟头上立块碑，本无不可，关键是碑文的内容要真实可靠，绝不能打“诳语”，否则，不仅于生者无益，恐怕连死者也会难安。

文人普遍看重名衔。他们苦心孤诣地经营着自己的名头，因为名头的大小，一来有关自己的虚荣，二来也直接影响到自己的经济利益——名高者利大。要不然的话，如今的女星、女模又脱又露地“搏出位”，小文人精打细算，使出浑身解数沽名钓誉，一个个绞尽了脑汁，又所为何来呢？说到这里，不由让人想起了苏轼。苏轼无论官声还是文名，不仅后世如雷贯耳，就在当时也十分显赫。有人曾经评价他“器识之闳伟，议论之卓荦，文章之雄隽，政事之精明，四者皆能以特立之志为之主，而以迈往之气辅之”，实在并不为过。他对于国事的政见，也受到皇帝的赏识：“仁宗初读轼、辙制策，退而喜曰：‘朕今日为子孙得两宰相矣。’”显然，仁宗在内心已将苏轼、苏辙兄弟两个预定为后世的宰相了。但仁宗死后，继位的神宗则选择了王安石作为宰相。起初，神宗也很欣赏苏轼，但苏轼在“青苗法”这一问题上与王安石政见不一，于是遭到了“改革派”的一再构陷和贬谪，致使其一生颠沛流离。他在死前两个月，游真州金山龙游寺时，见到了当时大画家李公麟所画的“东坡像”，于是便在上面书写了《自题金山画像》诗。诗中最后两句说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”苏轼的一生，可谓不平凡，但这不平凡的一生由他自己说来，却不过是三个地名而已。他之所以如此自评，也许含有对朝廷的讥讽之意，但更多的，当是一种自我调侃。我们知道，苏轼一生饱经磨难，“乌台诗案”更险些让他丢了性命，在他口中，却从无自贵自恋者那种幽闺自怜，也不见他牢骚满腹，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。功夫在诗外，若没有东坡老人开阔的胸怀，放达的性情，又何来这般淡定的词句！

有官职，有文名，却又以人不识己为喜，古往今来能做到这一点的又有几人呢？在“唯恐人知”与“恐人不知”二者之间，一般人，都是巴不得名扬四海，渴望着别人投来艳羡的目光。故此，《论语》一开篇，孔子就要求学生做到“人不知而不愠”。孔子这里指的固然是他的学问，但对于作家、画家来说也一样。别人了解了你的学说，阅读了你的作品，欣赏了你的画作，自然也就知道了你的名字，这怎么能分得开呢？由此我们知道，渴望“出名”，是自古以来就有的一种俗世心态，连老百姓都要“人过留名”、“扬名声以显父母”，何况那些名望远远大于普通百姓的人呢？

高帽子这东西夙来都有人爱。有人爱，自然也就有人给戴。但我们要知道：专以给别人戴高帽为能事者，要不是他别有居心，就多半是个吮痈舐痔之徒，最低，也是怀有一己之私的，当为君子所不耻。另一方面，那些见了高帽子便喜不自胜，甚至自己还要千方百计给自己大贴标签的人，自然也为君子所侧目。有道是：君子贵名，但“名不虚出”，更不可虚夸假冒去“放卫星”。正因此，有位俄国学者说的“具有独立人格的人，不可能有世俗意义上的那些光环”，实在值得我们认真玩味。

如果说，那时的举动是缘于政治狂热，如今的一些人学了“炫富”者的手段，大晒名头，大夸职衔，却又是为了什么呢？商品冠上“驰名”、“名牌”一类的称号，无非是为了畅销；文人之中高帽子满天飞，搞得“大师”遍地，“泰斗”辈出，而什么“家”什么“士”什么“教授”者，更多如过江之鲫，以致某些官老爷也非跻身进来不可，要抢一顶文化高帽戴，他们所图的，其实无非就是名、利二字。正因如此，那日一见到启功先生自撰的墓志铭，尤觉新鲜，引为同道：

中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。