爱的另一种方式

□张妙

爱的另一种方式

□张妙

1.念奴娇

莫斯科宫廷御医贝尔斯医生家近来频频被一个年轻人造访。他的到来，惹得家里几个人都不大安生：父亲嫌他不按长幼秩序行事；母亲却觉得这样也不错；大小姐感到面子上无光；二小姐成为焦点心情忐忑；最小的妹妹则睁着亮眼睛看新鲜……

来者是谁？

他就是后来享誉世界的大文豪列夫·托尔斯泰。

不过当时他的身份还只是伯爵加业余作家，虽已三十有四，但因好的家世，还是公认的钻石王老五。起初大家都以为他喜欢大小姐莉莎。一天晚上，当十八岁的二小姐索菲娅临去休息时，托尔斯泰叫住她：“我给您写几个字，您读一下。”“好的。”“可我只写开头的第一个字母，您要猜出是什么词。”索菲娅说：“这怎么行，不可能猜着！那好，您写吧。”托尔斯泰取过打牌的记分板，用小刷子擦干净，拿一节粉笔使劲写起来。两人都十分激动，眼睛闪烁着明亮的光芒，他们都知道有什么重要的事情要发生了……

第一节文字，索菲娅拼读了出来：“您的青春和对幸福的需求十分清楚地提醒我，我已经老了，不可能得到幸福。”索菲娅一愣，心跳加速了。托尔斯泰又继续往下写：“在您的家里，对我和您姐姐莉莎有一种误解，您和您的妹妹要维护我。”索菲娅忽地站起身来，羞红了脸跑走了……

托尔斯泰望着她娇媚的背影，几乎要被爱情的火焰烧着了。当晚他在日记中写道：“我爱上了，真不相信能够爱上，若是这样下去，我会自杀。她们举行晚会，她在一切方面都迷人的……”“明天起床后我就去说出一切，或者开枪自杀……夜里四点钟……我给她写了一封信，明天，即现在，十四号交给她。天啊，我真怕死。幸福，那样的幸福对我似乎是不可能的。上帝啊，保佑我吧！”

几天后，托尔斯泰逮着一个和索菲娅单独在一起的机会。他匆促地说：“我想跟您谈件事，但我又难以开口。这有封信，我已经在口袋里揣好几天了。您看一下，我等您回话。”

这封大作家的求婚情书，被完整保留了下来：

索菲娅·安德烈耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以来，我每天都对自己说：这回一定说。但每次都怀着懊悔、恐惧和幸福离开……您是一个诚实的人，把手放在心窝上，不要着急，看在上帝的面上不要着急，您说，我该怎么办？嘲笑什么，偏要受什么惩罚。假如一个月前有人对我说，可能要受折磨，像现在这样受折磨，受幸福的折磨，我会笑死。作为一个诚实的人，您说，您愿不愿意做我的妻子？

索菲娅是在自己的房间读这封信的。女孩子第一次被“求婚”，哪里有个主张？她慌忙跑了出去，迎头碰见了姐姐莉莎，莉莎问：“什么事？”索菲娅没有用俄语，而用法语回答：“伯爵向我求婚了。”母亲刚巧过来听见，她用力抓住索菲娅的肩膀，把她转向门口：“快去答复他。”

托尔斯泰倚墙站着，脸色苍白。一眼见到索菲娅，他紧张地问：“怎么样？”少女回答：“当然。是！”

求婚成功，托尔斯泰欢喜得都不晓得该如何讨好自己的心上人了。为了表示诚意，这么聪明伶俐、也算阅历不浅的人，做了一个无比愚蠢的举动：他把自己的日记献了出来！

而他的日记绝对不是一个在温室里长大的好女孩所能承受得了的。

1828年9月9日，列夫·托尔斯泰出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚—波良纳的贵族名门之家，世袭伯爵。虽然两岁丧母，九岁丧父，但在姑妈的照顾下也一直过着锦衣玉食的好日子。十六岁，托尔斯泰考入喀山大学东方语系。三年后，他中断学业，回家经营庄园。1851年，托尔斯泰到他哥哥所在的军队当了一名下级军官，在高加索地区参加了沙俄与土耳其的克里米亚战争。1855年，他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中，托尔斯泰英勇善战，屡建战功，当上了上尉……就和那些个他后来的作品中出现的形象沃伦斯基伯爵、聂赫留朵夫公爵等一样，托尔斯泰在这些岁月里放浪形骸，纵情声色。直到他见到索菲娅，这女孩那纯洁的气质犹如窗外的月光，澄明清澈地洒在他的心上，令他陡然惊醒。

他要与过去一刀两断，他从此要来过真正美好的生活！这种念头是如此强烈，所以求婚成功后他只让索菲娅当了一个星期的未婚妻……

然而，在举行婚礼之前，两位新人都患上了婚前恐惧症。那本日记让新娘差点崩溃，好不容易挺过来，却成为一生的隐痛；而新郎呢干脆又在新的日记中说：“对她的爱发生怀疑，我想她是在欺骗自己……在结婚这一天害怕，不信任，想跑。”

患得患失的新郎受难似的挨到9月23日，那是他们的大喜之日。天刚放亮，憔悴苍白的他突然跑了来，对着索菲娅没头没脑地说：“这一切可以停止和挽回，还来得及！”索菲娅不明白：“您怎么回事？”托尔斯泰痛苦地说：“我不由得不想……我配不上您。您不可能愿意和我结婚。想一想吧，您也许错了……要是……就不如说出来的好……我会很痛苦，让人家愿意怎么说就去说吧，总比不幸好些……”索菲娅大吃一惊，犹疑地问：“您是要反悔……您不愿意？”托尔斯泰肯定地说：“是的，要是您不爱我的话。”索菲娅急眼了：“您疯了吗？！”她抓住他追问：“您在想些什么，把一切都告诉我！”托尔斯泰喃喃地说：“我想您不会爱我的。您怎么会爱上我这样的人呢？”

婚礼一切都筹备好了，新郎跑来却说出这种话，这也太……那个了吧！小女孩张皇失措：“我的上帝，我怎么办才好呢？”“哇”的一声，她只有哭了起来。

看到她的眼泪，托尔斯泰仿佛才回过些神来。他明白了自己是在“发昏章第十一”，然而他还是要求这个十八岁的少女说出爱自己的理由。索菲娅只好说，爱他是因为完全理解他、因为知道他喜欢什么、因为他所喜欢的东西都是好的……听到这些，新郎终于平静下来，他似乎明白了索菲娅爱他，并乐意嫁给他的原因了，这才乐颠颠地、急匆匆地跑回去准备婚礼。

仓促之间，婚礼进行得并不顺利。

当新娘穿戴好后，新郎却迟迟未见。一个小时过去了，人迹全无；又一个小时过去了，连影子也没见一个。

焦急、难堪、担心、不快，种种心绪堆叠上新娘的心头，再联想到托尔斯泰方才的表现，一个可怕的念头闪了出来：他跑了！他把她丢在这里，自己偷偷地跑了！

这个将成为全世界笑柄的结局似乎已经写好，新娘的泪水也就要启程。突然，一个仆人跑来，要打开已捆好的箱子，为托尔斯泰找一件干净衬衣。原来该换的衬衣忘了取出，让仆人到街上买时，正碰上礼拜天，所有商店关门，这才又过来取衬衣。又等了好久，新郎终于到了教堂。1862年，他们俩在上帝面前结婚了，婚礼庄严肃穆。

不管时光过去了多久，这些情景总是历历在目。多年之后，托尔斯泰在他伟大的小说《安娜·卡列尼娜》里借着列文和吉蒂恋爱、成婚的情景，复述了自己的当时……写的时候，他一准儿会半是惆怅半是微笑地先是摇摇头，然后久久地凝视着那个年轻的自己，最后泪意盈眶吧？

2.子夜歌

托尔斯泰和索菲娅婚后一度过上了非常幸福的生活。她曾十分自信地畅言：“我们俩的爱情是天下无比的幸福。”托尔斯泰也曾说过：“像我这样幸福的丈夫，生命力胜过一百万人。”他们俩一共生了十三个孩子。妻子不仅为他操持家务，治理产业，而且还为他誊抄手稿，仅《战争与和平》就抄过多遍。天哪！那厚厚的六卷本，看一遍都差点累吐血，她居然为他抄过多遍！啧啧，这就是爱呀……

然而，就因为看过了他那该死的日记，婚后十多天，十八岁的新娘就悄悄地记下了这样的文字：“他的过去是那样令人可怕，这使我好像永远也不能不为之耿耿于怀”；“他吻我，而我却认为‘这不是他初恋的那种钟情’，因而就为自己的感情受到那样的委屈而十分痛心……”；“我可真是不能原谅上帝，他竟做了这样的安排：叫人先放荡，然后才成为体面人。我为我的丈夫沦为这种人而苦恼、痛心……”

女人没有不小心眼儿的，有着一定教育程度的女人更是洞幽烛微，有着能从一粒沙中看到世界、一朵花里品出天堂的能耐。是个女人就不可能不妒忌、猜疑、小性儿。索菲娅那样精明能干、富有激情、里里外外一把抓、控制欲极强的女人就更不可能让自己的丈夫在眼跟前再弄鬼儿！

接下来的岁月里，她可以忍住心头的种种不快，却不能够忍住脑子里的仓皇与好奇——在操持繁重的庄园事务的同时，在不间断生育十三个孩子的同时，在无休止地接待世界来客的同时，她要让自己确切知道——丈夫究竟在想什么？！

丈夫究竟在想什么？这个问题恐怕是所有的妻子都面临的一个一生一世的困惑。

男人来自火星，女人来自水星，男女之间本来就在个性、情趣、体质、心理等方面存在着巨大的分歧，你如何能指望你们两个时时刻刻心往一处想、劲往一处使？好的夫妻，必须要懂得求同存异，允许对方有独立的人格与空间。何况作家这种人，你可以不给他锦衣玉食，但是，如果你不给他个人空间，他死的心都会有哦！

那么聪慧能干的索菲娅在这件事上犯了大忌，她像母亲照顾儿子、像情人要求对方、更像警察一样秘密地监视着他！

雅斯纳亚—波良纳，俄语意思为“明媚的林中空地”，托尔斯泰曾经深情地写道：“如果没有雅斯纳亚—波良纳，俄罗斯就不可能给我这种感觉；如果没有雅斯纳亚——波良纳，我也许会对祖国有更清醒的认识，但却不可能如此热爱她。”可是，伟大的托尔斯泰，在自己的家里，竟然找不到一处安全的、可以存放个人日记本的空间！

从1876年托尔斯泰外出的一个日子开始，索菲娅让自己陷进了偷窥丈夫日记本的愚蠢行为里。1890年11月，她索性开始偷着干一件非常不愉快的事——抄录丈夫一生的日记。

她的本意是希望与托尔斯泰在精神上进行交流：“我悄悄读他的日记，总希望能弄明白，能够知道我如何能把自己带进他的生活中，又如何能从他生活中得到能把我们两个重新联结起来的东西。”但实际的效果适得其反，“他的日记给予我心灵的是更多的绝望。”

一个人内心是需要有一个隐秘领地的，尤其是托尔斯泰这样有着巨大精神空间、充满思考和矛盾的人物。日记是他对自己的最后一块“自留地”，发现妻子抄录自己过去的日记，令托尔斯泰很不悦。他说你这是在揭我的伤疤。如果别人向你提起使你内心受折磨的事，例如不良行为等，你难道会高兴？但是有着丰富感受和思考能力的索菲娅，出于一种女性的报复心态居然一意孤行。她在日记中写道：“你不高兴也没办法，谁叫你当时生活那么不体面的？！”

妻子的这种作为，使得托尔斯泰既无奈又痛苦。这样长久地被青年时期日记所折磨的结局，自然是他当初让未婚妻子阅读时未曾料到的。走过了荒唐的青年躁动期，这个时候的托尔斯泰早已经是一个久负盛名的、严肃的、具有深刻思想的伟大作家、思想家，同时他也是十三个孩子的父亲。他当然想在世人面前尽可能地保持一种良好的形象，但过去的那些日记，却会把他推倒在曾经的泥淖中，对此，他怎会不感到懊恼呢？

托尔斯泰理想中的婚姻家庭生活是《安娜·卡列尼娜》中列文与吉蒂式的：两人之间有真情，以对方的希望为念，如有冲突，立刻退让，两人一起营造出一种温柔、纯净的家庭气氛，和谐又平衡，让人打心眼儿里感到舒畅和幸福。而日记却成了他们夫妻间引发矛盾的导火线。一个不让看，一个偏要看。无奈之下，托尔斯泰开始记两个版本的日记，一本写给自己，另一本写给那个一定要偷窥的老婆。

可是这种小把戏哪里能瞒过“女克格勃”？1895年初的一天，她在自己的日记里写道：“现在他写日记既不坦率也不和善了。”再以后，托尔斯泰将自己的日记藏了起来。这使得索菲娅很不满“他把自己的日记本拼命东藏西藏。过去我总能猜到藏在哪儿，或者能翻到。现在根本找不到，怎么也想不出他会放到哪儿。”

夫妻之间，关系成了如此这般，真正叫人无奈。所以托尔斯泰留下一句名言：“女人这个东西不论你怎样研究她，她始终还是个完全新的题目。”

抄录日记的行为和引发的矛盾，一直持续到他们的晚年。1898年，托尔斯泰已经七十岁了，索菲娅也已五十多岁，可是，当索菲娅在莫斯科抄录丈夫日记时，仍是满腹怨忿：“正在抄写他的日记，这对我的心是痛苦的折磨。”而托尔斯泰因为感同身受，特别在一份遗嘱里，提到了对自己日记的处理，他说：“对于我从前单身生活时的日记，可从中选取一部分有价值的，其余的请销毁。同样，在我婚后生活时的日记中，我也请求销毁那些公布后可能使任何人不愉快的部分。我请求销毁部分婚前的日记，并不意味着我想对人们隐瞒自己不光彩的生活。我过去的生活是极为普通的、很糟糕的。用世俗的眼光看，那是年轻人尚无定见的生活。因此，这些仅仅记录了那些折磨着我的负罪意识的日记，可能会使人产生错误的、片面的感受和印象……”

这是一个有良知的知识分子的反省，这是聂赫留朵夫公爵式的追悔，这是对所有青春躁动者的点醒，这更是一个伟大作家的勇气，故世人对此都能以一种宽容而崇敬之情来接受，唯有他的配偶、那个与他生活了一辈子、离他最近的女人索菲娅，不能宽恕。

1910年11月10日，已经八十二岁的托尔斯泰在睡梦中被惊醒了。隔壁房间好像有脚步声？是的，偷偷摸摸的脚步！他不声不响地下了床，透过钥匙孔朝书房望去。索菲娅在搜他的写字台，搜他的书架，最后她在他藏起来的靴筒里终于又一次翻到了他的日记本！

托尔斯泰浑身冰凉。

因为是秘密记录的日记，里面的内容直言不讳，许多还是针对索菲娅的。索菲娅看到日记后大为恼怒，又一轮争吵不可避免地发生了。想到这一生在生活中、在心灵上，处处都被这个女人强烈的贪欲和好奇心包围着，她甚至不让他有单独接触上帝的隐私权，而自己实际上一直一直都在忍让着她……年迈的托尔斯泰当天晚上愤然离家出走。盛怒之下，帽子也没戴好、衣服也没穿暖，俄罗斯冬天的严寒迅速将他无情吞没。十天后，罹患急性肺炎的托尔斯泰在阿斯塔波沃火车站的站长室逝世，走完了自己辉煌而又孤独的一生。

临走前他给妻子写下最后一封信：“……你我之间的关系，我归纳如下：年轻时候我爱上你，然后虽因各种原因冷淡，对你的爱从未终止，今日依然。冷淡的原因主要在于我对世俗生活的兴趣逐渐淡薄，以至于完全排斥，而你完全不愿与之脱离。你的心中并不存在那份引导我思想的基本因素，我不为此谴责你……

“当年，我这曾经堕落的中年人与纯洁、善良、聪慧的你结合。将近五十年来，你辛勤持家、养育儿女。现在，你我的精神走上不同的方向，我无论如何不能归咎于你。那是造物主的秘密，谁能向他有所要求？我所加诸你的，我深感愧疚……目前的共同生活不可能继续下去，我将离去。亲爱的，请不要自苦，你已为此受尽折磨……”

终其一生，托尔斯泰的夫人不能理解托尔斯泰，正像余杰在《俄罗斯之魂》中所说的，面对共同生活了半个世纪的妻子，他几乎无能为力了……

3.诉衷情

因为托尔斯泰的伟大光辉形象、因为他的临终离家出走，多少年来，世人对托尔斯泰夫人往往都是……看着照片上她威风凛凛、像一艘小型航母的尊容，真的，你很难想象她当年的俏模样，你会简单地认为就是这个沙俄老太婆害死了我们伟大的托尔斯泰！

且慢指责，想一想，让我们静静地想一想。

索菲娅为什么要执着地偷窥？很简单，多半是因为那个男人不和她敞开心来交流。

作家大都是些内倾性格的人。“在不与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。”张爱玲十几岁时写下的句子，可作为这群人的概述。托尔斯泰那样世界级的大文豪，你就更加不要指望他能像本山大叔那样和你絮絮叨叨说说笑笑了吧。那，不多说话和人沟通也罢，你就静悄悄地在书房里写你的去也行啊，他还要用自己独特的眼光看待事物并且一意孤行地打算这么去干！

比方说，托尔斯泰从年轻时候起，就开始寻思着土地革命、解放农民；后来他越来越意识到地主阶级的不合理性，他老人家就准备把自家世代相传的土地和农民都来个“裸捐”，他自己穿布衣、吃粗粮、下地干活、亲自做靴子……如果，你是他的妻子，家里有着十三个孩子，上上下下一大堆指着这份田产吃饭的人……你能拍手欢迎吗？不！我不能！我不要做走在时代前面的先驱，我不想成为一无所有的劳动者，我不愿我的十三个孩子从好端端的贵族阶层沦为泥腿子，我没办法让我自己突然间自动成为一个穷光蛋……我爱这个家，我爱我的孩子，我爱赋予我优雅身份的贵族生活方式，难道说我就错了？

是的，托尔斯泰就认为和我一样脑袋想问题的索菲娅错了！他觉得她像个愚顽不化的老母鸡，目光如豆，就知道围着一窝鸡咕咕咕地叫！——他们生活的那个时代，其实旧俄国的一切都在土崩瓦解之中，正如汉乐府上说“来日大难，口燥唇干”，如果夫妻家人能够心往一处想劲往一处使，至少可以营造出“今日相乐，皆当喜欢”的美好时光啊，可惜，都在蹉跎岁月中蹉跎过去了……

不是索菲娅不想，而是她一个女流之辈真的达不到这个伟大的大男人的那个境界；就算她的思想能跌跌撞撞地追随着到了那个地步，情感上她也不愿意。——一个当娘的，怎么下得了手？

而那个男人，可能就因此感到了更多的忧伤，甚至是愤慨。她拦着他！她什么事都拦着他！她曾经以服毒的方式阻挠他做自己想做的一切！美丽的雅斯纳亚—波良纳，内里充满了这对男女的吵闹争斗。那十三个孩子，睁着一双双困惑的眼睛，不能够明白到底父亲母亲之间出了什么事？

争斗过后，自然就是冷落。

托尔斯泰比索菲娅大了整整十六岁，差不多是隔代人。当他走向思想越来越成熟的老年时，她还正当年。不要说他们生了十三个孩子就能够证明他们一直在相爱——不，为男人生孩子和被男人所爱，那完全是两码事。特别是当女人感觉到自己仅仅是个生孩子的机器时，那种爱，不要也罢！

1890年12月14日，索菲娅在日记中又这样写：“今天抄他的日记抄到这么一段话：‘并没有什么爱情，只有生理上交媾的要求和精神上对生活伴侣的要求。’”……刺目，刺心，暮色苍茫中抬起泪眼，竟然，已经过了一生……

可是啊，再精明强干的女子，面对自己的爱人，永远有着爱的本能。她希望他还像求婚时那样爱她，这是女人一生的痴想。天真得可耻，又天真得可爱可叹。

所以她一辈子不离不弃地守着他、孜孜不倦地想要了解他、跟上他！——所谓的偷窥，其实是索菲娅一直爱他的另一种方式。

她一生想要弄清楚的无非只是两件事：我亲爱的丈夫呀，你究竟在想什么？你到底还爱不爱我？

不是托尔斯泰存心怄气不对她说，乃是因为爱情本来就是一种缄默、羞涩、笨拙又神秘古怪的东西，在漫长的婚姻厮守中早已经逃之夭夭……

其实，在这广大的人世间，对自己配偶感到无能为力的，难道仅仅是托尔斯泰和索菲娅两个吗？

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

（《将爱：大文豪的情与爱》译林出版社）