呆在大山深处的老古

□潘采夫

呆在大山深处的老古

□潘采夫

夜幕四垂，神农架的颜色逐渐变黑，树林间偶尔一声鸟叫，有点瘆人，我坐在院子里的篮球架下抽烟，坐井观天。古清生端着一盘什么东西，跨过院子里的小溪，走到房后高过人头的玫瑰花丛，用浓浓的湖北普通话喊着：“珍妮，大卫，你们在哪儿？”

我过去看他跟谁说话，墙根下一座鸡窝，几只鸡在窝里呆着，茫然地对着我的手电光。“珍妮是两只母鸡，叫大珍妮和小珍妮，大卫是一只公鸡，那只是小翠，她旁边是翠花。我要捡几个鸡蛋，明天给你炒菜吃。”古清生解释。他在鸡窝不远处发现了大珍妮，这只最大个的母鸡一动不动，身下抱着一堆鸡蛋。

“坏了，她在抱窝，又要孵小鸡了，这么多鸡仔我怎么养。”古清生捡不到鸡蛋，就向我介绍他满院的玫瑰，大门口那棵叫自由精神，鱼池边上的叫好运的渔夫，还有一棵叫爱丁堡公爵。每一棵都有名字，但并非老古命名，而是欧洲品种。

离开神农架一个月后，古清生传来一张照片给我，大珍妮的孩子们已经出生了，一群黄嫩的鸡娃跟在她后面跑。

古清生单身，住在神农架腹地的红举村，这里原来是个镇，由于太过偏僻，镇政府搬走了。我夏天去的时候，红举客运站的牌子还在，在村委会牌子顶上，村里不舍得拆掉。红举村的民居散落在一条河谷岸边，古清生的院子离他们有点距离，只有一户邻居，还是一座凶宅，他建议我租下来跟他作伴。从第一次进神农架开始，老古在这座中国最神秘的群山深处呆了将近十年。

我认识古清生有十几年，他1994年离开湖北大冶的地质队，背着一台286电脑进京，成为最早一批北漂作家。两年之后，他与宋强、张小波、乔边合写的《中国可以说不》红透中国，那几年的电视广告也都很爱国，“黑头发，中国货”“长城永不倒，国货当自强”。

我2001年漂到北京，两年后搬家通州，参加通州作家饭局。一天，韩浩月说，要来个大名人，话音刚落迈进一彪形大汉，长发飘飘，穿着唐装一类的上衣，微笑着摇一把折扇，正是古清生。我们全场起立，心怀敬意迎接这位率先成名的北漂，听他讲接受《纽约时报》女记者采访的事，女记者开领太低，搞得他都不敢看对方，还后悔自己接受采访时穿着牛仔服抽着万宝路。

那时候古清生住通州八里桥，就是僧格林沁抵抗英法联军的地方，当时是北京著名的红灯区，我还歪改过古人一首诗：“十里长街市井边，八里桥头看神仙。人生只合通州死，永顺西街好墓田。”古清生住在洗浴中心后面的胡同。

认识几年之后，古清生消失了，偶尔有消息传来，行走了黄河，出版一本《坐在黄河岸边的小镇上品饮》，又骑着摩托不断周游全国，某天黑夜摔进了沟里。后来听说去了神农架，考察金丝猴去了，写了一本《金丝猴部落》，我还买来送给女儿。再往后就消息寥寥，只知道在神农架住下了，种茶去也。

都忘了是哪一年世界杯，2010年南非，或者2012年欧洲杯？我一时兴起，在微博上搞猜比分送藏书，每天赌一场球，谁猜中比分我就送一本书。古清生突然冒出来，给我一个比分，而且一举押中，我问他要什么书，他谦虚地说：“我也不要什么好书，现在研究神农架植物缺工具书，你送我一套《中国植物志》吧，二手的也行。”我满口答应，网上买书时傻了眼，八十卷，一百二十六册，总定价两万不止，从那以后，网上见了古清生躲着走，他则常在我的微博下回帖：“我的植物志呢？”

今年夏天，我转会去小猪短租（一家网站，编者注），终于去神农架看望古清生，在孤寂群山中想清楚一些事，顺便教他拥抱一下互联网，打开院门当房东，这样朋友们就可以去看望他。北京先飞到武汉，转机到神农架机场，那座著名的削平几座山头建成的机场，走出机场即是悬崖，群山墨绿，有点醉氧。老古开着一辆破车来接，一路树荫遮蔽，像在原始森林间穿行。老古一边开，一边向我指点路边野花名字，很多闻所未闻，哪种松树是日本品种，伤害了神农架的生态，哪些地方经过大规模砍伐，原始森林几乎殆尽。一个小时后到了一座大院子，一栋别墅，其他三面是平房，别墅墙上有当地政府挂的牌子，“古清生创作基地。”

院外有几亩大的平地，那是古清生的百草园，他在里面种了几十种花草。院子后面有一条河流过，山上淌下一条山泉，老古引进院子，高处是一方水池，水池下连着一条沟渠，沟渠的下方是鱼塘，鱼塘的水再流进河里。不愧是地质队员出身，老古搞的水利工程有模有样。他的鱼塘里养的是鲑鱼，每年会从鱼塘向上洄游，从鱼塘跳上沟渠，顺着沟渠向上游，中间要跳过几道碎石，千辛万苦游到最高水池下，然后奋力一跃，跳到水池产卵。老古说今年洄游时，累死了几条鲑鱼，但他只能袖手旁观，不能违背大自然的安排。水池中有不少鱼苗，那是鲑鱼的孩子们。

别墅对面最大的平房，是古清生的茶叶工作坊，不仅闲人免进，他所有家庭成员——院里的小动物们——也望门兴叹。种花，养鸡，养鱼，养狗，种茶，做花露，研究植物，上山探访狗熊，一位作家选择了这样的生活。听上去看上去都很美好，但这只是来访者的观感，古清生不告诉我他在想什么，我只能看和揣度，他如何度过一年一年孤寂的日子。他最讨厌的事情之一，就是朋友们一遍遍问他地址，信誓旦旦已订好了行程，最后却只说说罢了。

采茶的时候院子里最热闹，村里的妇女来打零工，他付的价钱也慷慨。其他日子就他一个人干活，院子也静得连狗都懒得叫。老古喜欢跟珍妮、大卫们说话，他说大卫是个风流又没有责任感的家伙，有一次带着珍妮私奔出去玩，回来时珍妮掉进水塘，大卫却像个没事的鸡一样自己回来，装作什么都没有发生，等他去救珍妮的时候，可怜的姑娘都快淹死了。他还谴责水塘里一条大黑鱼，竟然泡上了他最喜欢的一条锦鲤，俩鱼整天形影不离，把老古气得够呛，“我不是种族歧视，但它怎么能勾搭上这么漂亮的锦鲤呢？我都还单着呢。”

老古跟村民有点疏离，大多是点点头，心情好时闲聊几句。他想把神农架做成中国最好的茶园，想种几万株玫瑰，做成一条玫瑰谷，想教育村民不要给土地上化肥，不要砍他的桃花，他有很多想法，他觉得村民对他的思想理解不了，比较漠然。他在路边种了一些桃树，希望他们在山路两边盛开，但村民嫌弃这种桃树，经常砍掉，他就宣布春天收购桃花，用和平赎买的办法，让村民不砍桃树，而是每年采桃花卖给他，他则建了一个花露工作室，“卖花露给那些城里的贵妇”。

院子外面较低的地方，曾有老古的一片茶园，但有时狗熊光顾，给糟蹋了，还有邻居的羊吃过两次。老古很生气，他说已经进行了制裁，我问怎么个制裁法，“不买他的羊，我买羊要比市场贵一块钱，村民都爱把羊卖给我，我买别的人，不买他的，这个制裁让他很受打击，现在他的羊老实多了。”

早晨，古清生带我上山，去看他的百亩茶园。山谷里回荡着各种鸟叫，一路指着两座山头，那是他租下来的，但是原样不动，什么也不做。茶园坡很陡，一行行高过胸口的茶树，我随手摘下叶子放嘴里嚼，等走到最高处，已经累得直喘气，老古要每天提着工具裁剪他们。走过茶园，有一方房子大小的池塘，里面的睡莲正在开花，老古种的，他说村里妇女帮他干活的时候，突然看到睡莲，都不干活了，都跑去看莲花，“她们还是有审美的”，老古咧嘴一乐。

山顶开满了野花，四面是神农架的群山，都在云雾中默立，没有一座山头气势逼人，都绿得神秘莫测。我问老古冬天怎么熬，他说冬天最难熬，春天满山开花，夏天都是绿色，秋天最美，树叶都成了红色黄色，冬天则全是白雪，外来人看几天当然美死了，他看一冬天白雪挺无聊的，再加上冷，他就去到镇上住。

“文学呢？你在写什么？”在星星下的院子里聊天时，我小心地翻开这个话题，“我在写，写了很多，但对文学兴趣不大，我写了很多神农架的，植物们也都在等着我写，我写作任务很重。”古清生说。

住在孤绝的山谷，见人少，说话少，他脾气有点小古怪，纯真得不像个老男人。我们约定，秋天我带朋友们再去看他，他愉快地应着，却也不太相信。

（选自大象公会，原标题为：《他可能是中国最孤独的作家》。）