我们的“大师和马格丽特”

赵月斌

我们的“大师和马格丽特”

赵月斌

嗨，《文学自由谈》，你好哇！你创刊三十年，比我的“创龄”大一岁——从我发表第一首诗起，至今也快三十年了。如此说来，我们可算平辈，足可以套套近乎称兄道弟。所以在我心目中，如果你有性别，也当为男性，不会是那个想来有点怪怪的“她”，因此就大大咧咧地称你“《谈》兄”吧。

这么多年，我接触过不少文学报刊，但常常是有缘偶遇，无缘重逢，多数是一稿之交，文章发过便相忘于江湖。只有《谈》兄你是个例外。回头看看，我多次发过稿子的刊物真没几家，常年联系的更少，而我和你却有了十年的兄弟情谊。我有几篇自鸣得意的文章，大都出自于你。我很是招摇地上了一回封面，也是因你之名。你的开本虽小，格局却不小，总能不吝版面，任我纵笔骋怀，放言撒野。《文学自由谈》之于我，自然就像自家兄弟一般，值得信赖，值得亲近，甚至值得甩开膀子打一架。当然我写这篇文章不是来“约架”的，反而是想借机肉麻一下——你正三十华诞，理当祝之贺之。可惜我既无官员字画，也无战国古钱，没啥拿得出手的豪礼，只好不揣浅陋，在这里叨叨一番，权当写给《谈》兄的生日献辞。

《谈》兄出身于文学评论，然而自你一行世，便是文坛的孤剑，评论界的异端。你不立门派，不赶潮头，自顾弹铗而歌，不平则鸣，三十年不改初衷，在喜欢你和不喜欢你的人眼里，你，都是颇具风格的独行侠。大概这也是我追从《谈》兄的一个原因吧。假如你也像某些评论刊物那样，权威得像衙门，大牌得像花魁，高端得像僵尸，骄贵得像百元大钞，恐怕你也不会认同我的那种野路子，更不可能任由我不讲套数地耍刀弄枪，不知深浅地和名家老手过招，跟庞然大物比划，你在乎的不是输赢成败，只是一种无绊无羁的姿态。现在经常会在不同的场合，听到有人抱怨当前学术体制，抱怨千篇一律的论文体例，“学院派”一统天下，英雄们尽入彀中，大家不得不像广场舞大妈一样，操练千人一面的“学报体”。这样的抱怨听得多了，越听越像得了便宜卖乖：得了肥胖症反过来怨饭难吃，怎么就不怪自己的嘴巴不争气呢？难道那体制和体例里，就装不下一个腾挪跌宕的灵魂？或者，再把目光转向广场之外，难道他看不到，除了那种堪与国际接轨的“大妈体”，还有一种可以轻身简行随意走心的“自由体”？所以每每听到英雄（大妈）们抱怨，他们是身在枷中，惨如行货，我除了有点儿不以为然（你们是身在福中不知福好不好），还有种未入彀中的幸运感——还好，我没被大妈收编，我离广场很远，但离《谈》兄很近。

我等不材之木，南鄙之人，攀不上庙堂之高，只能偏于穷村陋巷，而《谈》兄的所在，则如荒野中的客栈，可令许多无地彷徨的小散客有所寄靠，并可让大家同声相应，同气相求，共传一把薪火。所以在我看来，《文学自由谈》既是一个看人下菜碟的小酒馆，也是一个兼容并包、天高海阔的大码头。在这里，有窃窃私语的安静角落，也有热热闹闹意兴湍飞的大堂。因此所谓“自由体”才有其铺排施展之地，我们才能看到，有人浅斟低唱，有人横槊赋诗，有人皱着眉头发牢骚，也有人撕破脸皮骂他娘。这情景有点儿像古人的壁上留言。崔灏到黄鹤楼，诗兴大发，就往墙上写诗；李白来黄鹤楼，也想在墙上题诗，可一看姓崔的写得那么好，只好甘拜下风，便在墙上留了两句批语：“眼前有景道不得，崔灏题诗在上头。”这是著名的文坛佳话。宋江在浔阳楼喝多了酒，见酒店白墙上多有先人题咏，自己也诗兴大发，接连往墙上写了两首反诗，还没忘署了自己名字——结果竟犯了死罪；这是胡乱涂鸦惹来的祸端。可见古时的大白墙便是迁客骚人的文学论坛，只要心有所动，情有可抒，便明明白白写到墙上。这样的墙壁并无规划设计，定是杂乱参差，众声喧哗，也可能错落呼应，互有交锋，题壁者率意命笔，却能让众看官读出许多兴味，找出许多妙处来。《谈》兄给人的感觉正是这样，你不单提供了一个来去自便的客栈，而且造出了一面任人置喙的大墙，让来此落脚的人都能上得厅堂，登上高座，只要你的勇气够大，笔力够强，完全可以挤到崔灏和李白的前头。所以又不妨把“自由体”理解成一种“客栈体”，到这个客栈你可以高声亮一嗓子，可以站到桌子上讲一番大话，当然也可以找一块空白的墙壁，纵笔写出你的万丈豪情。

客栈里的文学显然有别于广场或庙堂里的文学。《谈》兄当也清楚：如今庙堂香火极盛，该有多少得道高人忙活着“在文学上成仙”；广场上人多嘴杂，又有多少大内高手兼做了“维持治安”的文学大妈。众仙家高居云端，上感天恩，下安民意；众大妈火眼金睛，横扫六合，绝地无敌。吾等道行既浅，视力也差，故与庙堂广场无缘，只好一路荒腔走板，投向《谈》兄的客栈。我的许多上不着天下不着地的话，我的一肚子的不合时宜，我的嬉笑怒骂，在别处可能直接哑火，或直接被卡死，唯在《谈》兄这里，能够一吐为快。这样的刊物不在大小，只要它能留下一个说话的小口，就能通往深远的未知之地，一份小刊物也能保持强大的生命力。尽管你也不得不修枝剪叶，掐尖去刺，但你多多少少保住了自由生长的可能。我曾在《文学自由谈》发表过一篇《看哪，这个爪哇土著人》，是写王小波的，谈他的“宁静的童心”、“人文事业”，谈那只“特立独行的猪”、“知识分子精神”，以及生来勇敢，不畏战争，且十分注重清洁的“爪哇土著人”。就是这样一篇纯属向王小波致敬的文章，却也能让某大妈鼻孔上翻，好像嗅到了爪哇人可怕的气息。好在《谈》兄你的鼻子没这么尖，否则我写王小波的文章也只能呆在爪哇国了。还有一次，我写了篇综述文章，竟也有大妈告诫我，这样的文章未经领导允许，不能随便写的。我可是真的不明白了，文学评论什么时候成了官方文书？难道都要统一口径，要像衙门告示一样先由领导批阅？但现在确是如此，文学评论有“学报体”，还有“公文告示体”，这种官样文章写得四平八稳，滴水不漏，每个字都准确到位，每个标点都不可增删，真像是由领导层层把关研究出来的。这种“公文体”的评论总是通篇高屋建瓴，虽句句都是废话，但又总能皆大欢喜——这样的文学评论似乎越来越能体现出长官意志、集体智慧。所以每每想到这儿，我又为《谈》兄捏把汗，谁知你的客栈会不会被大妈接管？

实际上，客栈体的精神底蕴当是“民间”，自由体评论也可视作“民间体”。《谈》兄早已从文风文体上打开了“接地气”的通道，所以，你本身也体现了一种相对独立的民间立场、民间精神。说到“民间”二字，似乎很简单，即便身在高位的官家老爷，也可以深入民间嘛，何况我等本来就很“民间”的平头百姓？然而作为文学从业者的一些作家、批评家，却往往很难具备一种自在自然的民间气息，要么是学究气太盛，要么是官僚气太浓，要么就是势利眼、软骨头，总之缺少那种鲜活生动的生命力，也缺少一种不失本心的真性情。有人一边抱怨学术体制、官僚体制对文学的强奸，一边快快活活地与其媾和，由此产下的不仅是学报体、公文体之类的怪胎，更坏的后果则是人文精神的溃败。人们习惯了一种程式化的生存，当然也就有了程式化的思维和程式化的文体，所以某些貌似壮观骇人的文学创作、文学批评不过是浮肿且滑稽的文字僵尸。美国电影《肖申克的救赎》中有段经典台词：“监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中，最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。”这是老牌囚犯瑞德的经验之谈。牢狱之灾当然只是一种极端状态，但谁又能说某种程式化的东西不比牢狱更可怕呢？有时候，我们强烈反对的，恰是自己最为习惯的。要打破某种教条和程式，莫如先拿自己的惰性和惯性开刀。

就拿作家莫言来说吧——“他扯下程式化的宣传画，使个人从茫茫无名大众中凸显出来。”斯德哥尔摩的几个老头大概没看错，管谟业之所以成为莫言，就因为他早就意识到，世上并非只有“歌德派”作家，还有一种作家“躲在黑屋子里，偷偷写他们的《大师和玛格丽特》”。莫言推崇的作家便是斯大林时期的布尔加科夫（1891—1940）。因遭到残酷的政治迫害，这位作家生不如死，甚至请苏联政府以任何必要的方式尽快“处置”他。然而就是在那种恶劣环境中，他却倾尽最后的生命写出了一部明知不可能出版的作品——长篇小说《大师和玛格丽特》。直到他去世十七年后，这部伟大的作品才在国外出版；又过了十三年，他的祖国才有了第一个完全版本。究竟是什么信念，让身处绝境的布尔加科夫不仅没有放弃写作，而且没有变成“歌德派”？假如布尔加科夫没有对人类的信念，没有对个人的信念，他能否把全部生命投入到一本完全无望的书中？

还是《肖申克的救赎》中的一句台词：“有些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”电影主人公安迪和瑞德是幸运的，他们最终逃出了笼子，获得了自由。但人们要面对的问题往往与此相反：假如你只能关在笼子里，谁会在乎你羽毛上的光辉？假如你只能是斯大林时代的布尔加科夫，你会怎样做？我们的作家也曾经历过残酷的极左时期，他们要么被迫害致死致残，要么停笔不写，还在写的，则是与政治相苟且的作品；像布尔加科夫那样醒着并写着的，好像只有顾准、张中晓等屈指可数的几个人，可他们都不是作家。前两年，有位老作家拿出了一部写于“文革”时期的长篇——据说“窖藏”四十年——其蒙尘之久比《大师与玛格丽特》更甚。这样一部出土文物，是不是具有横空出世的穿透力，是不是像《大师和玛格丽特》那样超越它所处的时代，具有一种先知般的省觉？令人意外的是，我们并未出土一位自己的布尔加科夫，那个作家拿出的仍只是那个时代的长篇。所以，笼子里的鸟，即便闪耀着笼子外的光辉，也难拥有一颗在笼子外面跳动的心。

再回到莫言——他不必躲在黑屋子里，便光明正大地写出了《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》等一大批作品，而且不必“窖藏”，包括《天堂蒜薹之歌》《酒国》《蛙》之类大尺度的批判性作品，全都顺利公开出版。莫言比他的俄罗斯同行幸运多了，也可见我们的笼子宽容多了，或者也说明我们的艺术空间并非如想象得那么狭隘。然而问题又来了：即便有作家写出了他的《大师和玛格丽特》，或者换一个说法，即便有作家写出了他的《巴登夏日》，有作家写出了他的《浮生六记》，但我们是否具有苏珊·桑塔格和杨引传那样的胆识，能够从地摊上拣出一部蒙尘的巨著？所以，还是回到前面的话题——我们如何才能打破自身的笼子？如何才能扯下程式化的假面，把个人从自身的体制中拯救出来？每个人都在种种形式的体制之中，每个人都有自己的“黑屋子”，只是有的人把体制变成了自己的黑屋子，有的人把黑屋子变成了生命的暗室。因此也可以说，每个人都该有自己的“民间”，每个人都有自己“接地气”的方式。就像《文学自由谈》，谁把你当成笼子，谁就是你的笼中鸟；谁以你为客栈，谁就可以来去自由；谁把你视作兄弟，谁就能够像我这样任性，把一篇贺辞写成不合时宜的意见书。

哦，《谈》兄，请原谅我醉话连篇，辞不达意。当我谈起你的客栈，谈起莫言的黑屋子，其实我最想谈的，却是我们的“大师和玛格丽特”——假如真的有这样一部书，那么谁是其中的玛格丽特呢？假如大师要焚烧掉他的手稿，又有谁会站出来阻止他呢？更为困难的是，假如这部手稿就在我们面前，谁能看到它的价值？又有谁敢高声告诉大家？很多时候，我们闭着眼，什么都不想看到。很多时候，我们睁着眼，什么也没看到。正是：

文学自由谈谈谈，

谈天谈地三十年。

玛格丽特谁曾见，

却见荒村学莫言。

壮哉文学自由谈，

文坛论剑三十年。

输赢勿论有底线，

文学自由高于天。

——谨以此纪念《文学自由谈》创刊三十年。