从《三死》到《伊万·伊里奇之死》看托尔斯泰生命观

徐仲秋

一、托尔斯泰童年、青年时期他人死亡的体验及其对《三死》的创作影响

(一)童年、青年时期对他人死亡的体验

童年时期的托尔斯泰多次面临亲人的去世，他两岁的时候，母亲便去世了。但是死亡对于两岁的孩子而言没有任何意义，还天真地认为母亲总会苏醒过来，所以并不悲伤，这是他第一次面对死亡。托尔斯泰九岁的时候，父亲在料理事务的路上中风而死，但他总幻想有一天他的父亲会出现在莫斯科的街头。在父亲去世九个月之后，祖母又去世了。祖母的离世深深震撼了小托尔斯泰，这是他第一次清醒地目睹死亡，心中充满了畏惧。经历了母亲、父亲、祖母的相继过世，他意识到，自己的生命有一天也会终结。

青年时期的托尔斯泰尽情享受生命的欢乐，但他仍继续思考关于死亡的问题，思考生命的意义。在童年失去父母后，姑母成为托尔斯泰的监护人。但姑母在他25岁那年，写信给托尔斯泰说她将要离开人世去天国。托尔斯泰不得不再一次面对至亲的生命终结，6年后，托尔斯泰创作了他关于死亡看法的短篇小说《三死》。《三死》中病入膏肓的贵妇人是虔诚的基督徒，在丈夫和使女的陪伴下去意大利看病。她嫉妒身边所有健康的人，经常抱怨丈夫对自己的病漠不关心，她恐惧死亡，最终还是逃脱不了死亡。《三死》中的另外一个重要人物就是农夫，他躺在床上等待死亡，弥留之际把自己脚上一双新靴子送给了年轻的车夫，车夫许诺给农夫买一块墓碑。一天他想到树林里去砍一棵树做十字架，一棵树在斧头下倒下来，这就是小说的大致情节。作品的题目可以直观地理解为三个生命的死去——一位贵妇人、一个农民和一株树。贵妇人虽然是基督徒，但因为一辈子说谎，死得并不平静;农夫虽然不是基督徒，他信奉的是一生与之为伴的大自然，他的弥留之际却非常平静、安详;那棵树因为既不撒谎，也不做作，所以也是平静、漂亮地倒下。

在托尔斯泰的成长过程中，他看到过很多次的死亡场景，经历过多次他人的死亡体验。这些对死亡的直观体验，在托尔斯泰的心中打下了深深的烙印，时不时地推动托尔斯泰思考死亡。

(二)托尔斯泰的死亡观在《三死》中的体现

在托尔斯泰看来，人的生命有两种:精神生命和肉体生命，或者说是理性的生命和动物性的生命。对于有些人来说，肉体只不过是精神借居的地方，死亡只是生命形式的改变，是一种形式的变化，所以，他们不畏惧肉体的死亡。在这种层面上来讲，生命的真正意义在于动物性对精神性的服从，它存在于精神生活而非肉体生活中。

作为托翁早期的作品，《三死》为我们了解和研究他的生死观提供了重要的依据。在《三死》之后，其生命观不断升华——从《三死》所体现的人类生命的短暂性、有限性和速朽性到后来的永恒性、无限性和不朽性的转变。

二、托尔斯泰中老年时的死亡体验和《伊万·伊里奇之死》

(一)中老年时的死亡体验

1860年，托尔斯泰最爱的哥哥尼古拉去世。中年时则经历了几个孩子的夭折:他的女儿索尼娅刚刚降临人世就过早地结束了生命，而当儿子万尼亚7岁就夭折的时候，托尔斯泰无法走出死亡的阴影，甚至不敢相信死亡的存在，本能地逃避死亡。

1869年的阿尔扎马斯之夜对托尔斯泰的身心产生重大影响，他经历了人生中的精神激变和思想危机。在这一夜，托尔斯泰感觉到他被死神召唤着，追赶着，半夜里，他被恐惧、迷茫包围。就在这一夜，托尔斯泰似乎走向了虚无，他觉得一切都失去了价值和意义。这种对生与死的迷茫，在托尔斯泰生命的后四十年一直折磨着他。生命没有意义，向往死亡，又害怕死亡，他总是不停地徘徊在生与死之间。

(二)托尔斯泰的死亡观在《伊万·伊里奇之死》中的体现

伊万·伊里奇是一位集神学、哲学、社会学及历史学多种角色于一身的学者，他非常关注社会问题。《伊凡·伊里奇之死》描写的是同名主人公伊凡·伊里奇从生病到死亡这一阶段的遭遇，重点描述了他在肉体病痛和精神困惑双重袭击下的挣扎和反思。作者使用现实主义手法，通过对主人公具体言行的描述，形象而深刻地刻画出濒死者内心的感受，写出了人肉体毁灭与灵魂觉醒共同发生的情形，揭示了人类在生死问题上的一些普遍表现。伊凡·伊里奇是一名法官，也是大家心目中的好人，但他一死，整个国家机器对他就露出冷漠、无情的一面，一听到伊凡·伊里奇的死讯，办公室里的人首先想到的是，他的死对他们本人和亲友在职位调动和升迁上会有什么影响，小说深刻地刻画了一个俄国官僚可怜的、无奈的死亡。十九世纪末期，欧洲的中产阶级过着花天酒地浑浑噩噩的生活。表面上，他们阅读左拉的作品，听伯恩哈特的音乐，但他们没有任何信仰，甚至也不信仰宗教，因为他们不肯费心去相信什么。用海德格尔的话说，“这种杂然共在把本己的此在完全消解在‘他人的’存在方式中”，这是一个愚昧的时代，《伊万·伊里奇的死》就是在这种背景下诞生的，甫一出版，就在欧洲许多国家引起轰动，原因在于伊万·伊里奇是他们中的典型代表，他们从他身上看出了自己的本相。

在生命的最后，伊万从生活中的抽离让他的生活和思想意识之间出现了巨大的矛盾，只能在两者之中做出选择。伊万·伊里奇选择了后者，他也只能如此。就在他临死前的两个小时，他忽然感到了心中的爱——对妻子、对儿子的怜悯之情，原来折磨他的一切都消失了。反观他的一生是缺乏爱的一生，虚伪的同僚、浅薄的友情、无爱的婚姻，他一生最主要的悲剧就是没有爱。

三、从《三死》到《伊万·伊里奇之死》创作中托翁生命观的变化

《三死》创作于1857年，《伊万·伊里奇之死》创作于1886年。托尔斯泰在1880年的思想出现危机，导致他1880年以后的作品较之前发生了很大的变化。托尔斯泰1880年后的作品迥异于其早期所有创作，二者间泾渭分明。后期托尔斯泰创作中许多貌似全新、令人震惊的东西其实已隐含于早期作品中。1880年以后，托翁对生命的态度发生了改变，他似乎找到了应对死亡的方法，对死亡不再那么恐惧。

读过其作品和传记的读者都能感受到他是一名幻想死亡，凝视死亡，并想尽办法超越死亡的作家。纵观他的一生，一直都在追寻生命的意义，而他的生命观与信仰是密切相关的。在他看来，“信仰是生活的能源。没有了信仰，一个人就无法生存，无限细微的人类思想是对宗教观念的详细阐述。信仰生活的斯芬克斯答案包含了人类最高深的智慧”。“只要一想到他(上帝)，生活的喜悦就在我心中翻滚，我身边的一切都变得充满生机，一切都变得有了意义。但我一旦不再信仰他，生活便会突然停止了”。然而后来，当最初的冲动不断扩展，他也曾试图以逻辑的形式传经授道，他的确从不相信传经授道之功效。是他那些迥异于他的门徒将托尔斯泰主义变成一种传道教条，他们鼓动托尔斯泰去传经布道。最终，托尔斯泰学说的神秘成分实际已荡然无存，他的宗教变成一种实质上的幸福学说，即一种以寻求幸福为基础的学说，人必须善良，因为这是他获得幸福的唯一途径。他从这种“信仰”出发，进而摆脱了他的对死亡的畏惧和困惑，并以此获得了精神上的新生。

从早期的《三死》到后期的《伊万·伊里奇之死》，托尔斯泰从惧怕死亡、逃避死亡、对死亡充满了困惑到后来的用爱来驱赶死亡的阴影、获得幸福的生命观的转变，从《三死》所体现的人类生命的短暂性、有限性和速朽性到后来的《伊万·伊里奇之死》永恒性、无限性和不朽性，这种转变与他对死亡的体验和经历以及他的信仰是密切联系的，也反映了他从神秘主义转向一种实质上的、以博爱为基础的幸福学说。

［1］(德)叔本华．叔本华美学随笔［M］．韦启昌译，上海:上海人民出版社，2004．

［2］(德)马丁·海德格尔．存在与时间［M］．陈嘉映，王庆节合译，北京:三联书店，2012．

［3］(美)威廉·白瑞德．非理性的人——存在主义探源［M］．彭镜禧译，哈尔滨:黑龙江教育出版社，1988．

［4］(英)艾尔默·莫得．托尔斯泰传(上卷)［M］．北京:十月文艺出版社，2002．

［5］(法)罗曼·罗兰．托尔斯泰传［M］．傅雷译，北京:团结出版社，2003．

［6］(俄)列夫·托尔斯泰．童年 少年 青年［M］．草婴译，上海:上海文艺出版社，2008．