电影里的外星人凭什么要像个“人”

萧星寒

《银河护卫队》中的外星人们

《银河护卫队》是由迪斯尼出品、漫威影业制作的一部超级英雄电影，这部2014年8月上映的好莱坞大片讲述了这样一个故事：

在银河系的一端，以“指控者”罗南为首的邪恶势力正在蠢蠢欲动。吊儿郎当的“星爵”彼得·奎尔其实是一个窃贼。他在行星莫拉格上盗取了一个神秘的球体，而这球体使他成为各方势力竞逐的焦点。罗南派出“宇宙中最危险的女人”卡美拉去追捕奎尔，与此同时，佣兵组合“火箭浣熊”和“树人”格鲁特也展开了对奎尔的抓捕。三方一场大战，结果被新星军团抓住，投进了监狱。

在监狱里，他们遇到了“毁灭者”德拉克斯。这个大块头因为妻子和女儿死于罗南的入侵而发誓杀死罗南。当他得知卡美拉已经背叛了罗南，因而成为罗南的追捕对象时，毅然决然地加入了奎尔等人的越狱小分队。

成功越狱后，奎尔等人驾驶米兰号飞船抵达诺威尔，这是宇宙中不法之徒们常落脚的据点。他们与“收集者”塔纳利尔·提冯进行交易，试图卖掉球体，结果被紧跟而来的罗南打了一个措手不及，不但人人受伤，球体也被抢走了。他们这才知道，这个球体是一个巨大的能量源，里面装着拥有毁灭一切之能力的无限原石。只要会使用，毁灭一颗星球是轻而易举的事情。如今它落入了罗南手里，整个银河系都危在旦夕。他们必须抢在罗南动手之前，夺回球体……

在《银河护卫队》中，出现了许多外星人形象。“星爵”彼得·奎尔的父亲其实是斯巴托伊星的流亡王子，而母亲是地球人，也就是说这个家伙是个混血儿，但模样上父亲似乎没有给奎尔什么影响；卡美拉是泽侯贝里族的最后一人，绿色的皮肤与玫红的头发极为惹眼；树人格鲁特就像从《魔戒》中走出来的“树胡子”一样，由无数树枝缠绕组成；火箭浣熊是宇宙拱石象限星系上基因改造工程的产物，是影片中最不像人的角色。“毁灭者”德拉克斯虽然有一身发达的肌肉，其实他才是个如假包换的地球人。

然而，那些外星人，不管来自哪颗星球，其实都非常“像人”，基本结构和人类一样，只是细节上略有不同。为什么会这样呢？

为什么是外星人的三种解释

关于这个问题，第一种解释被称为泛种论：类人外星生物将他们的DNA散播到银河系中，因此造就了看上去和他们相似的生物，又或者这些DNA通过小行星在星系中自动扩散。也就是说，银河系里的生物有共同的祖先。但这种说法连地球上各种生命在形体上的差异性都无法解释。人类、蝙蝠、蓝鲸和马，同属于哺乳动物，有共同的祖先，可你看它们在形体上的差异之大，令人咋舌。

第二个可能的原因是趋同进化：这些类人外星生物在其他星球上单独演化，而唯有和人类近似的生物形体——两足直立行走双眼平视前方之类——才能演化出智慧文明来。无疑，这是一个极其自恋的解释，以为智慧只有一种演化模式，而人类是生命演化的最终目的和最高形式。想想蜜蜂、乌鸦和章鱼，还有黑猩猩，你就不会有这样的念头了。还有，为了飞上天空，鸟儿、蝙蝠和昆虫分别进化出了羽翅、肉翅和膜翅，它们的结构有相似之处，但不同之处更加明显。

其实，科幻电影中的外星生物和人类很像的根本原因是：1.节约成本。类人的外星生物很好找演员啊，戴个头套、染个肤色，甚至装个假耳朵，就能冒充外星人了。2.更容易与观众产生共鸣。火箭浣熊和树人的外形与人类差距最大，然而他们的言行和表情都与人类一般无二。要是他们的言行和表情，都完全是非人类的，还有谁会喜欢他们呢？

科学家认为其他星球不会有类人生物

事实上，大多数科学家都认为类人生物不太可能会在其他星球上演化出来。外星生物不会长得像人，因为地球生命的起源和人类演化过程是不可复制的随机事件。

我们相信宇宙间不只地球上有生命，是基于地球生命力之顽强与丰富。

在地球上，从地面往上数百千米的天空，往下数十千米的岩石，最酸、最盐、最冷、最热、最深、压力最大、辐射最强等地方，都发现了生命的踪迹。

迄今为止，人类还不能准确地知道地球上究竟有多少生物物种。最保守的估计是1 000万种，也有人大胆估计地球物种总数超过3 000万种。目前，巳被鉴定的物种总数只有180万种。无脊椎动物和微生物的大部分还未被人们所认识，90%的植物尚未开展研究。

地球生物的丰富性源自于地球环境的丰富性。那么，环境更为丰富的宇宙各个星球，生物难道不会更加丰富吗？地球上的生命都是由核酸和蛋白质组成的，但这会否是生命存在的惟一形式？可以有基于别的化学基础而发展起来的其他生命吗？

一些科学家设想出一种以硅为基础的生命。硅基生命甚至可以不摄取有机物，而只从宇宙空间中吸收星光维持生命，他的身体是由多数光线粒子和少数物质粒子组成，物质粒子在必要时也可以转化成光线粒子。那些硅基生物呼出的是硅和氧的化合物———二氧化硅。二氧化硅其实就是我们平时在沙滩上所见的沙，也就是说，这些生物在呼吸时所喷出的是沙粒！

还有一些科幻作家留意到，元素周期表中的硫与同一族的氧在性质上有不少相似之处。那是否表示，在一些较高温的星球上（地球上的硫在室温时是固体），生物呼吸所需的氧气可以被硫所代替？

此外，水是一切蛋白质生命所必需的溶液和介质。有没有一种其他化合物可以取代水的地位呢？有！那就是氨。由于氨在冰点以下仍是液体，一些科幻作家于是推想，在一些寒冷的巨型气态行星的表面下，可能存在着由氨组成的海洋，而海洋中则充满着以氨为介质的生命形式。

阿西莫夫提出的六种生命形态

著名科幻作家与科普作家阿西莫夫在《并非我们所认识的》一文中，提出了六种生命形态：

一、以氟化硅酮为介质的氟化硅酮生物；

二、以硫为介质的氟化硫生物；

三、以水为介质的核酸/蛋白质（以氧为基础的）生物；

四、以氨为介质的核酸/蛋白质（以氮为基础的）生物；

五、以甲烷为介质的类脂化合物生物；

六、以氢为介质的类脂化合物生物。

其中第三项便是我们所熟悉的、也是我们惟一所认识的碳基生命。至于第一、第二项，是一些高温星球上可能存在的生命形式。另外，地球上曾经出现过的那些生活在硫矿里的、厌氧的古细菌就很有可能是以硫作为自己生命的介质；而第四项至第六项，则是一些寒冷星球上可能存在的生物形态。

从概率学上说，在银河系中，存在和我们人类一样有智慧的生命体的行星就有100万个。假设每颗行星只有一种智慧生命，那银河系中就可能存在的100万种智慧生命；假设每颗行星的生物丰富程度与地球相当，那银河系中就可能存在100万乘以3 000万种的外星生物。

所以，像《银河护卫队》里的外星人和外星生物其实不是那么新奇，也不那么真实。其实，现有科幻里的外星生物，大多是地球生物不同程度的翻版、组合和变形，真正有创意的外星生物还太少太少。