回望

▶ 欣 梓（天水市职业技术学校）

陪周舟送还一盏马灯

恍惚。迟疑

他反复地回头向身后望

九十二岁的父亲

似乎还在公园路路口等他

而他又确定地要在绿色市场附近

找到一家名叫孝义的殡葬用品铺

一盏马灯亮了三天三夜

一盏马灯的亮光

陪一位九十二岁的老人

从阳世到了阴间——

他把装马灯的提笼放在店铺门口

再度恍惚、迟疑，并打电话——

“是周姓人家父亲去世时租用的吗？”

得到确认后，他又抬起头

对照孝义殡葬用品铺的电话号码

是否和自己记下的有误

华灯初上的街头

初冬的寒冷让每个人行色匆匆

没人在意他是一个要送还一盏马灯的人

没有了提笼和提笼中的马灯的他

显得轻而空

在孝义殡葬用品铺门前迟疑逗留

并试图拉开上了锁的门

更没人在意他是——

一个刚刚失去了父亲三天的人

一个恍惚而又迟疑的人

一个想把父亲找回家的人

夜回师白村

父亲已经睡了

睡之前父亲煨热了炕

给牲口添了草料

睡之前父亲还做了什么

我的想象到此停止

离开时狗不叫

我也没有吵醒架上的鸡

父亲的西屋如夜一样静

父亲不知道我要回来

即使知道，他也清楚

我不是为他回来的

清明上坟，路过一个叫堡子的村子

人去屋空

灶台空

烟囱空

场院空

村子空

空得鸟雀无枝可栖

空得树想咋长就咋长

空得草想长什么地方就长什么地方

就连此刻的雨也空得手足无措

它不知道应该落向颓败的屋檐

还是应该落向已长满荒草的田亩

修改一首诗的过程

将南山笼罩了的雾是多余的

山前的楼群是多余的

楼顶的太阳能和电信发射器是多余的

上山的指示牌是多余的

可以让汽车通行的大道是多余的

而小径不是多余的

崖、沟、坎、峁、梁、埂不是多余的

在一夜春雨里醒来的芨芨菜不是多余的

被一只突然窜出的野兔吓了一跳的风

不是多余的。赶羊上山的老人不是多余的

零落的炊烟和一个寂寥的村庄不是多余的

村小学三三两两的读书声不是多余的

又熬过一个冬天患肺气肿的老妇人

不是多余的。而我一定是多余的

列车在师白村前一闪而过

从天水站出发时我打算好

在列车经过师白村时

一定要看它一眼

四十多年前

是我数着一列列经过师白村的火车

长成了少年

现在，我知道在村头的槐阴下

祖父不会再等我

母亲也不会隔着

瓦窑坡厚厚的泥土喊我的名字

静默在师白村夏日里的时光

也不会在意我到底要去哪里

当我放置好行李

在列车窗口的小茶几上

摆好茶杯食物再转过身去

列车已在师白村前一闪而过

我继续向西而行

师白村继续它的日出日落

“师白村是我的故乡，而我

是师白村的什么？”

当这样的一个句子突然挡在心头

我的西行就有了露水和月光的阴影