无用之用

阿占

1 枯美不朽

迷恋枯竭之物。迷恋它们扼要的架构，甚至，迷恋它们被时间掠夺肉体的惨烈过程。时间真是最好的外科医生，谙熟如何剥离繁复，滤尽水分，去掉柔软，一切就简，只保留最有力的走势——对人、对物、对事，莫不如此。

曾在小区的角落里发现了一些修剪下来的松树枝，是五针松和马尾松。一个礼拜过去了，经过风吹日晒，它们的身形硬朗起来。拣出枝杈布局最有诗意的，拿回家，理干净，从油画颜料里选了钴蓝，用油画笔仔细涂抹其上，直到干枯的松树枝像阿凡达的家乡特产一样空灵起来。

又是一个礼拜的时间。钴蓝渗透了松枝表皮，发出改变基因的狠力，再生再长，长成它们的现世，也长成它们的转世。我找来一个七八十公分高的玻璃樽，先用白色鹅卵石铺底，铺出二三十公分的厚度，再将钴蓝松枝插在鹅卵石的起伏之间，看似随意，却是对凹凸、层次很有讲究，最后，以玄关为背景摆放。每天推门，便可看见枯美的枝枝桠桠，如点如线，随心而安。

遇见冬天的凋零，我从来不会伤感。在山上，山体清瘦，风骨悠悠，灰色枝桠各取走势，托于天空之前，不知是谁构图了谁、谁装裱了谁。抬头不见太阳，云，叠了几层，有光透下，有水湮开，远远近近都是深深浅浅的灰。山高处传来了啾啾的鸟鸣，但不见踪影。

在海边。叶子落尽，海，一展无遗。午后的海面上常常升起一片银亮，白芒无上。从来没有一艘大船在此刻驶过，大船驶过只发生在早晨。此刻专门用来停止——停止在自然的高音阶上，停止在不似人间的天堂假象里。

所有的枯萎中，莲荷最高冷，已经离开月色荷塘多年，凋敝后的伫立，仍是不卑不亢，虚实有度。须用陶罐托衬，逆于窗前，听它以暗哑沉默的旋律哼唱，质感美感伤感都有了。所以，荷的枯萎，如时间的风干，世事隐约在它的身体里，枝蔓凌空不乱，迎光而紫，背光深蓝——它们死得很有颜色。又或者，它们只是转换了存在的方式，比新艳更持久地站立于我的熟年，用灵魂的造型蔑视岁月。这一种不朽的青春，将我的俗笔也激发出了生机。

2 红茶与谁

风起的冬日，晒着没了筋骨的太阳，喝杯滚烫的红茶，看它在白色骨瓷杯里一厘厘变浅，身边是沉香铺地的大提琴曲《杰奎琳的眼泪》，还有比这更好的柔软时光吗？

这样的时光里，忧伤也变得很舒服，就像绝望很美丽。

红茶究竟遇到了谁，在它的温润年华？放了椴树蜜，是寂寥的甜;丢了柠檬片，是清楚的酸;调了桂花酱，是突然的艳丽。果不其然，当红茶遇到桂花酱，第一泡是粗俗的，第二泡姿色显露，第三泡才是熟男透女的滋味人生——拿捏着，却也勾引着;侵略性很强，守也守得住，一切恰到好处。

一早年混过官商两界的朋友，如今赋闲在家，生意全都丢给属下打理，他一门心思地过田园日子，颠覆传统工艺自制红茶。据说，红茶的发酵，独特如一部短篇小说。经过一些化学变化，一些铺陈起伏，叶色由绿变红，红出红茶、红叶、红汤。最好的发酵能够使嫩叶色泽红匀，老叶红里泛青，青草气转眼不见，只留下熟暖的果香。

茶香一道。他燃了香，讲红茶往事，似有脉络。这样的过程中，我的感官被打开，心也动了。灵机一现，就给他的红茶起了个名字叫“桂花薰”。朋友终是有商业嗅觉的人，一边叫好一边着手包装入卖场，目标客户直指大龄文艺女青年。

既然这红茶沾了桂花香，自制的桂花酱也一定很有来头。原来，住在崂山西麓的他，晚夏便盯上了窗外的7棵壮年桂树，到了9月，花开中期即刻采摘，花瓣水分多，味浓郁。做桂花酱离不开盐、蜂蜜和糖，前者去涩味，后二者入味。这一咸一甜，再加上背阴的时间——密封后放在干燥的阴凉处，发酵两个月以上，就算大功告成，放冰箱储存，一年不坏。

3 无用之用

镇纸的石头，是从宁夏贺兰山脚下捡回来的，紫丁香的调子，周身圆润，压在宣纸上，一个紧密一个舒展，各自的脾性呈现了各自的肌理，还没动笔，一幅天然的画已经有了。

水墨之余，偶尔把石头捧与掌心，隐隐地，金戈铁马声声回传，成吉思汗踏灭了党项人的西夏文明——如同古印加文化和玛雅文化的抽身离去一样，公元13世纪，西夏国突然神秘消失，他们独创的文字成了无人能识的死文字，滚滚黄沙很好地掩埋了生息证据，一切都来去匆匆，惊心动魄的历史似乎从未发生过。

到一个地方，带走几块石头，而不是旅游纪念品，已成为我多年的习惯。生命太有限了，能够游走的时段少得可怜，所以，带几块石头走，即便今生再也无法回访，那个地方的历史沉积、水土纹理、民俗风物，至少可以在主观解读中完成一个人的永生。

到一个地方，带走几块石头，用作日后的对话蓝本，去希腊海岛如此，去尼泊尔山区如此，去宁夏贺兰山如此。如此又如此，把远方的带到身边，把身边的流放远方，世界忽然宽大了。曾在童年的海边滩涂上挑选了很多漂亮的鹅卵石，装满一个玻璃樽，放入行李，从一个城市到另一个城市，彼此做伴，游走了很多年。这一种略有份量的仪式感，足以让我获得把故乡随身携带的慰藉。

石头是我心爱的物象，无用之用。它和猫、树、鱼、鸟、贝壳、蝴蝶、蜻蜓、蜘蛛、苹果、樱桃、荷叶、莲蓬、高脚杯、三寸高跟鞋、吊灯、哥特式屋顶、上弦月、气球一样，都时常出现在我的画面中，或者，正是这些物象构成了我的画面。

马灯也是心头爱。古时骑马夜行，马灯的微光照亮咫尺方寸，斗笠的侧影模糊在客栈的土墙上。徐克的电影中，锈迹斑斑的马灯是最常出现的符号，在暗黑浓墨的中景之间，如点晴之笔成全了迤逦的江湖。后工业时代，满城霓虹让人生出厌倦，马灯的手工质感刚好可以应对内心所求的沉静，为此，我曾写下这样几行：提着灯油枯尽的马灯/在荧光的城市里摸黑赶路/活像/卖蜡烛的小贩匆匆回家/全部的光明已经售空。

把心爱的物象一一罗列出来，如果碰上靠谱的风水大师，只怕他能掐指断言我的命运了。我相信，物象是充满隐喻的，承载了某种倾向，是一种压抑的欲望，也是一种无法得逞的幻觉。物象里有灵魂的依托，向往、相忘。

猫：禅意、机警与孤傲。

树：最自然的呼吸。

鱼：能够飞上天的那种。

鸟：最性感的是乌鸦。

孔雀：只允许美丽、骄傲、孤独、自恋，只允许秩序、洁净、慈悲。

贝壳：如同句点。

蝴蝶：触觉一种。

蜻蜓：湖蓝色。

蜘蛛：妖。

莲蓬：枯美，永恒。

高脚杯：晃动与模糊。

三寸高跟鞋：刺伤男人的利器。

哥特式屋顶：童年记忆。

上弦月：忧伤得很舒服。

气球：放空。

4 沧桑出尘

猫永远在高处和别处。即便她缱绻在眼前，低眉顺势，仍会给人带来一种随时抽身的变数。它的灵活异常决定着它的恣意跳脱。它是分裂的，一个我穿戴另一个我。它有黄金的面具，它是小的虎——那样昂贵的皮毛和锋利的爪牙。

老城区的德式老院落，有荒废的后花园，有斜坡的屋顶，有暗黑的长长的过道，这些，都是猫的欢乐之场。无数次，在我童年的视网膜上重叠的，是数十只猫散落在斜坡的屋顶上，夕阳染金，猫们皮毛光亮，姿态臃懒，且有些淡淡的淫荡。

猫吃得很少，可以长时间不喝水，大多数时间里，极其冷漠、无为。关于随风的一粒种子，飞得过于低矮的蜻蜓，缭绕的花蝴蝶——如果猫漫不经心地撩起爪子，说明刚好碰上了它的好心情。大部分时间里，猫用翡翠绿的眼睛睥睨旁观。想与它的眼神相撞，很难。它的眼神天生就是为了丢向某个不知名的地方。那个地方，似有幽灵出没，又似与上帝为邻。

我前后遇到过数十只猫，它们最后都逃不过3种结局：入化、云游、仙逝。每次想起与它们共处的时日，就感到禅意的靠近。和它们相比，自己竟是如此的莽重。猫的禅意在于身心的完全平衡，少欲求，不挣扎。它们在自我的世界里一意孤行，几乎不受外界干扰。在浙南乡下，猪狗死了扔进河里，猫死了，要挂在槐树上。农家用稻草将死去的猫缠得很结实——缠成茧的模样，挂在槐树上，多的时候，一棵树上能挂五六只。稻草猫被风吹日晒，飘散成泥，安然入土。

我常常让猫们在画面里踯躅，即便是女子，也会让她竖起猫一样的耳朵。每有看画的人问，你画的是猫女吗？我说，不仅仅是猫女。狗是被人类驯化的，猫则是主动进化而得。在苍茫的时光隧道里，它们竖起天才的耳朵，从洪荒之声一路穿越到后工业革命的轰鸣，自我警醒，沧桑出尘，死里逃生——这种功能被安置在女子身上，女子是幸运的。

5 雨中晃荡

雨是半夜来的，敲打着窗棂，惊醒了一个梦中人，轻轻翻身，说，下雨了，真好。到了凌晨，雨声渐急，密而纷披，天地间起了混响，如交响乐的气势——打在屋檐上，打在马路上，打在树冠上，打在海面上，打在礁石上，打在心上。

天光大亮时分，雨还没有完全停住，凭空是看不见的，只在水洼处漾起纹理。推窗，故意让雨飞进几点，仰面迎接它的凉意，颇为游戏感。又俯身看一楼邻居的花园，已经被洗出了新艳。惊蛰的第二天，雨让这座干旱的城市忽然有了矿泉水的味道——清新，微甜。把橡皮树和蚂蚱草搬到阳台上去淋雨，目睹它们分毫之间的舒展。橡皮树刚刚剥脱出一枚硕大叶片，宽阔的气质与旁边那盆蚂蚱草的密密麻麻形成了某种冲撞，却又相安于这水汽湮开的早上6点。

很多人喜欢在下雨的周末赖床，我依然早起，刻意出门，开车穿破雨幕，贯城而过。路很旷，无人无车，只有雨，单纯而不单调。在西城行进，挡风玻璃上好像有一部宽银幕电影正在放映，

“雨天，属于寂人。这时候，太多景物都没有人跟你抢了。路，你可以慢慢地走。巷子，长长一条，迎面无自行车与你错身。河边，没别的人伫足，显得河水的潺潺声响更清晰，水上仙鹤见只你一人，也视你为知音。”这是散文集《门外汉的京都》里的一段雨天文字。作者舒国治是台北城里的奇人，他不做朝九晚五的工作，大部分的时间都在过生活。一说他是“城市的晃游者”，一说他在“优雅的浪游”。熟悉他的人都知道这位自称门外汉的作家是很有一些本事的，文体自成一格，文白相间，简淡中自有雅韵。常人忽略的清简生活之美，最受他无尽窥探与咏颂。

雨忽然就大了起来，雨点在车玻璃上跳出舞步，很快汇集成流，带来安全感和隐隐的不安全感。我不急着回家，把车停在倾斜的巷尾，在一个锐角的尽头，读一读舒国治。如果再有一杯75度开水泡好的新茶，一碟烘焙细点，我就可以继续在雨中晃荡下去，安度一整天了。

雨中晃荡是一种奢侈。雨中的人，心静无内火，接近植物系。滴答滴答。一滴雨落下来，一秒钟溜走了，它们的韵律那么无情地重叠在一起。