雪小禅随笔新作

雪小禅

老唱片

我有一些老唱片。

很多年前的。

那时我在石家庄上大学。不得不承认，石家庄是一个乏味可陈的城市——于是很多时候，我不得不游荡于石家庄那些破烂的街巷间，然后抽一支烟。

我就是那时学会抽烟的。

其实有时候抽烟也是一件乏味的事情——年轻的时候，总有作秀的成分。

唱片就是那时买的。

很多香港或台湾进口的磁带，潘美辰、张雨生、王杰、齐秦、姜育恒……玛丽亚凯瑞、克尔杰克逊……一些欧美的进口带子。28或者35。听得录音机都发起热来。

有一首齐秦的《燃烧爱情》。当年，每天早晨成为我们225宿舍的叫醒铃声。配唱的是一个叫谢彩云的姑娘。声音尖锐而甜腻。却也自有一种青春的浩荡在里面。我只听过她唱这首歌。后来好像也没看到此人有出过唱片。和人提起谢彩云，几乎无人知晓。但因为她经过我的青春，何况又和齐秦粘连在一起，每天早晨六点十分准时响起，多少年之后，仍然缠绵于心上。

夜晚，总是戴着耳机。听到渐渐睡去。后来很多老磁带都声音发颤抖——磨损得太厉害了。

回忆起那些老时光，总觉得恍如隔世。

有一次去北京工体看齐秦演唱会，看他快五十了唱情歌。我忽然哭得极哽咽—— 我不是为他，我是为那些再不能来的旧光阴。

后来再看到王祖贤老得不成样子。又出家。又肥了许多。肥而白。穿着碎花的一个裙子。不像张曼玉，人情世故如此练达，也会演戏，当然成了妖精。在《青蛇》中，美艳的是白素贞，当年的王祖贤简直让所有男人女人惊为天人。也因为如此，所以，落地之后，如此地让人心折。碎得一片渣子，收拾起来都是伤心的。而张曼玉，却化成了白骨成精的小妖，如何动荡也不会怎样了。

也有黄耀明的一盘带子。

唱四季歌。他有男旦气质。非常中性。有点像张国荣。比张国荣更妖。听得让人柔肠百转。

齐似天籁。总会想起佛经或者恩雅。异曲同工。

还有苏芮。无人可敌的寂寞。她就是实力唱将。极喜欢她歌里的孤寂感——是否， 这次我将真的离开你;是否，这次我将一去不回头？非常文艺。后来再也没有这样的文艺。那些文艺，属于罗大佑、李宗盛。孤芳自赏，却也符合大众审美情趣。

……

那些老磁带，真的老了。

被我扔到抽屉里。

数码的东西后来挤进世界，又薄又小，装的东西又多。却一点也不脚踏实地。

后来磁带这种东西几乎绝了迹。谁还买磁带呢？MP3，MP4，还有网络……有一天我拉开抽屉，看到它们整齐而无奈地等待着我。

我有些心酸。

都曾经与我如此亲近。

每天听它们那么多次……现在，被打入了冷宫……寂寂好多年。

有些磁带封面都掉了颜色。斑驳得很。我几乎怀着怜爱拿起它们，却发现，当年买的最好的爱华山水音响几乎也不能用了……都锈住了，都失去了太多功能。

我以为消失殆尽的记忆又卷土重来，刹那间就淹没了我。

我上网搜索了一下《燃烧爱情》，声音跳跃着响起时，我感觉鼻子一酸。

试图掩饰一下——因为更喜欢不动声色。可是，难以掩饰了。还是狂流了下来。那些老唱片，到底是心头之肉，肉和筋连在了一起，老唱片是肉，光阴是筋，如何也分扯不开呀。

偷偷跑到卫生间，看着自己的脸——再也不是年轻时的容颜。

罗大佑曾唱：乌溜溜的黑眼珠和你的笑颜，再也难忘记你容颜的转变。

我涂了些兰蔻眼霜。镇定自若地走了出来。

册页晚

册页，多么空灵的两个字。读出来有氤氲香气。似本来讷言女子，端坐银盆内，忽然张嘴唱了昆曲。她梳了麻花辫子，着了旗袍。她素白白的眼神，有着人世间的好。在她心里，一定有册页，她一页页过着，每一页都风华绝代。

车前子有书《册页晚》，这三个字放在一起更美，是天地动容，大珠小珠落玉盘。魏晋之风了。一个晚字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有调子全轻了下来，喜欢守着一堆古书、几方闲章、几张宣纸、一方墨过日子了，MP4里放着的是老戏，钢丝录音的效果裹云夹雪，远离了圆滑世故，是一个人仰着头听槐花落、低着头闻桂花香了。

闲看古画，那些册页真端丽啊。八大山人画荷，每张都孤寂;又画植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……让人心里觉得可亲，像私藏起来的小恋人，总想偷吻一口。

册页是闺中少女。有羞涩端倪。不挂于堂前，亦不华丽丽地摆出来。它等待那千古知己。来了，哦，是他了！不早不晚，就是这一个人。

那千年不遇的机缘！册页，深藏于花红柳绿之后，以黯淡低温的样子有了私自的气息。

多好啊。最好的最私密的东西，都应这样小众。

去友家品册页。

极喜他的书法。深得褚遂良真味。那书法之美，不在放纵在收敛。那起落之间，似生还熟，有些笨才好，有些老才好，有迟钝更好。最好的书家应该下笔忘形。忘言，浑然天成。

他打开册页，刹那我便倾颓。

那时光被硬生生撕开了。似京胡《夜深沉》最高处，逼仄得几乎要落泪。

行书。柳宗元《永州八记》。

仿佛看见柳宗元穿了长袍在游走，他放歌永州，他种植、读书、吟叹……那册页被墨激活了，每一页都完美到崩溃。我刹那间理解李世民要《兰亭序》殉葬，吴洪裕只想死后一把烧了《富春山居图》，他们爱它们胜过光阴、爱情、瓦舍、华服、美妾……它们融入了自己的魂灵于《兰亭序》和《富春山居图》。

那自暴自弃有时充满了快意。

屋内放着管平湖的古琴声。茶是老白茶。屋顶用一片片木头拼接，像森林，老藤椅上有麻披肩。黄昏的余晖打在册页上。

要开灯么？

哦，不要。

这黯淡刚刚好。

这水滞墨染，这桃花纷纷然，这风声断、雨声乱，这杜鹃啼血。车前子说得对，册页晚。

看册页，得有一颗老心。被生活摧残过，枯枝满地、七零八落了。但春又来，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、渐江、石涛……他们曾在雨夜古寺有怎样的心境？曾写下画下多少一生残山剩水的册页？

在翻看他们的册页。看似波澜不惊，内心银屏乍裂——他们的内心都曾那么孤苦无援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花记得吧？

满地黄花堆积，憔悴损，守着窗儿独自怎生得黑？

那册页，有金粉寂寞，簌簌而落，过了千年，仍闻得见寂寞。

他们把那些寂寞装订成册，待千年之后遇见知音把玩，也感慨，也落泪，也在纸磨之间看到悲欢、喜悦、落花、流水、光阴碎片。同时闻到深山古寺流水声，鸟语，花香，那古树下着长衫的古人面前一盘棋，我只愿是他手上那缕风，或者棋上一粒子，足矣。

那泛黄的册页，被多少人视为亲人？徐渭的册页让人心疼。那些花卉是在爱着谁呀？疯了似的。没有节制地狂笑着，它们不管不顾了，它们和徐渭一样，有着滚烫的心，捧在手心里，然后痴心地说：你吃，你吃呀。

本不喜牡丹。牡丹富贵、壮丽，一身俗骨。怎么画怎么写都难逃。众人去洛阳看牡丹，我养瘦梅与残荷，满屋子的清气。

但徐渭的牡丹会哭呀。那黑牡丹，一片片肃杀杀地开，失了心，失了疯，全是狂热与激荡，亦有狠意的缠绵——爱比死更冷吧，他杀了他的妻。痛快淋漓。失了疯的人，笔下的牡丹全疯了，哪还有富贵？

金农的册页里，总有一个人，一个女人。一个人心里有暖，笔下才有暖。金农的哑妻是他的灵芝仙草，点染了他册页中的暖意。哦，他写的——忽有斯人可想。这句真是让人销魂。金农，你在想谁？谁知！

谁知！

这是黄庭坚在《山谷集》卷二十八《题杨凝式书》中夸杨凝式的——谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。

此时，正听王珮瑜《乌盆记》，那嗓音真宽真厚，那京胡之声便是乌丝阑，约束着余派的声音，停顿之处，全是中国水墨画的留白。谁知白露写下册页晚？谁知晚来风急心平淡？

看册页要在中年后。

太早了哪懂人间这五味杂陈的意味，看晚了则失了心境。

中年看册页像品白露茶。

春茶苦，夏茶涩，及至白露茶，温润厚实，像看米芾的字，每一个字都不着风流，却又尽得风流。风樯阵马，每一朵落花他全看到此中真意;每下一笔，全有米芾的灵异。

翻看册页的秋天，白露已过，近中秋了。穿过九区去沃尔玛，人头攒动的人们挑选着水果、蔬菜，这是生活的册页，每一页都生动异常。每个人脸上表情都那般生动，身上衣、篮里菜，瓜菜米香里，日子泛着光泽，这生活册页更加可亲，一页页翻下去，全是人世间悲欣交集、五味杂陈。

走在新开路，总以为是那个冠盖满京华、斯人独憔悴的人，灯火阑珊处，猛一回头，看见斑驳的光影中，早已花枝春满。

在那一页写满我姓氏的册页里，我看到蒜白葱绿、红瘦黄肥，看到人情万物、雪夜踏歌，亦听到孤寂烟雨、禅园听雪，而我在一隅，忽有斯人可想可怀。

此生，足矣。

楷 书

我终于写到楷书了。我用了“终于”这个词，有点江山收了的意味。白茫茫大地真干净了，我才写到楷书。也像人到中年，客途听雨，满怀愁肠了，少年嫩绿没有了，一把辛酸无人说了，猛一回头，看到临摹的一篇楷书，下笔便到乌丝栏，面上不动声色，内心波涛翻滚了。

少年听雨歌楼上，据是新新意。祖父让父亲临欧体、柳体、褚体……父亲说：厌烦极了。但父亲把临的柳公权《玄秘塔》赠给我，那笔墨之间全是柳公权，可他说：并未怎么练过。作品是悟出来不是写出来的，上天赠予的禀赋占到七成甚至更多，这一切皆是上天美意。就像我那么喜欢楷书——方方正正的中国字，一撇一捺全是人间真意。

如果是少年，会喜欢行书、草书、篆书、行草……那多辽阔、多帅气、多跌宕，形式多变，不拘泥。而楷书，容不得半点虚幻，每一笔都要你交代得一清二楚。九宫格是有形的尺度，心中是无形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，规矩地端坐在挂着“正大光明”的牌匾下。楷书，在早年有被人讨厌的一本正经。

颜真卿说一切从楷书始。那唱了一辈子武戏的盖叫天亦说，要唱戏，先练好基本功，而基本功就是书法中的楷书。

楷书，多么似一个端丽的中年男子——他看起来永远不动声色、不苟言笑，白衬衣学生蓝的裤子。如果在古代，就是一袭长衫的男子，一个人，吹笙饮茶听落花，仿佛连爱情都是多余的。他用生活修心——外圆内方，和中国哲学相辅相成。如果你的心还浮躁还喧嚣，你一定嫌楷书太正统、太拘泥、太形式，太一是一二是二了，怎么可以这样端丽得一本正经呢？甚至生出了反感，太有规矩的事物总让人想逃。

人到中年，重新写楷书。一笔下去，简直要泪落如雨了。每一笔全是不甘呀。那看似老实的一横一竖，那看似方圆正统的楷书，实在退出了自有的锋芒——它的所有诱人之处恰恰在于以退为进，恰恰在于低调、隐忍，恰恰在于不虚张声势。

写好楷书的人，心必是静笃的——山川俱美，凌厉之势收了，一撇一捺全是日常了。楷书是家中常煲的小米粥，是没有放味精、鸡精炖的高汤，是泉州城老把式瓦罐24小时煲出的汤，不肆张扬，却在相处久了之后让人一生念念不忘，紧要之处，动容涕下。

看过朋友写文章，第一句就惊住——我已是，中年后……他素衣灯下临楷书，笑言已有佛意。说起启功老人的字，他说：没有一颗禅心，怎么会有那样如沐春风的字？

也开始写书法。先临柳公权，笔锋硬气，像有利剑;又临欧阳修，如此苗条，间架结构，疏朗俊逸，太俊了，倒不真实;再临颜真卿，力透纸骨的飒飒风骨，背后有凛凛凉气，金戈铁马之声亦凛凛结束。又临褚遂良，暗合我的审美意味，不张扬却又张扬，朴素之间又自有妖娆……一切从楷书开始，一切又回到楷书。这中间的千山万水，便是人生的来来去去吧。

日子是楷书的，容不得乱写乱画。年轻时大概是草书，更甚是狂草，但中年后是楷书，看似法度严密，实则有张有驰了。楷书是枕边人身上衣，不动声色地相处，面无表情地相爱，可是，山高水远里，全是人间真意。

连风都不知道我

看贾樟柯的电影《世界》。赵小桃坐在黑夜的公交车上，独自唱着：乌兰巴托的夜啊，那么静那么静，连风都不知道我……

赵小桃和太生来自山西小城。在北京打拼。寒酸地相爱，挤在一张钢丝床上。破败的墙残留着上世纪八十年代的味道和色彩——即使隔着银幕，还是闻到了那种腐败的味道。有一种落寞，有一种寂寥。

那钢丝床发出痛苦而无奈的呻吟。赵小桃说：“你要骗了我，我就把你剁成肉馅。”这些傻话，女人爱着的时候都会说。太生说：“这年头谁也靠不住，我也靠不住，你只能靠你自己。”听得人心凉成一小团。疙瘩着。最爱的时候还说这种话——但这话多么真呀。能靠得谁呢？谁也不是谁的上帝。以为爱情会永远么？也许最不稳妥的事情，就是爱情。

曾经写过出过一本书《不是我，而是风》。而赵小桃唱着连风都不知道我。这是一种怎样的哀伤呢？风都不知道！那最细腻的、最动人、最要命的，是什么？是爱情么？是时间么？是流浪么？赵涛的声音有一种暗哑，这暗哑多么美妙呀。乌兰巴托的夜！乌兰巴托在哪里？在哪里呢？我不知道。

风知道我么？

我不知道乌兰巴托的夜。我知道我的夜。

很多个夜。

点了一支烟。那烟，小狐一样闪着热烈的红——倒像夜的红唇。她说，人和人就是两颗星，能够辉映天生就不远。多好呀。能够光辉。可是，有多少刹那，可以找到那个辉映呢？多数时候都是自己——张火丁演戏前总把自己关在一个屋子里，谁也不见，吃盒饭。她喜欢沉静。她是独自眠餐独自行。

也许风不知道很多——比如暗夜那些悲伤而无奈的眼泪。那些独自想念的夜晚。那么寂静的夜晚呀，连风吹过都不知道，它何以知道一个人的内心狂澜呢？

还是《世界》。老牛爱小魏，爱得神经过敏。他问：你跟谁出去了？她答：前男友。

然后呢？

然后聊天。

然后呢？

然后吃饭。

然后呢？

没有然后了。

然后呢？然后呢？……他问了很多然后。小魏说：老牛，从今以后，咱们俩没有然后了。

老牛点燃了衣服，小魏尖锐地嚷着：老牛！！！在爱情面前，每个人都身不由已。风知道他们相爱吗？风知道人性中有很多欺骗，无奈，靠不住，犹豫，彷徨，堕落吗？风知道吗？

酒醉的夜晚。也曾追问。

其实，追问的是内心。

内心的荒芜——还是太生说得对：“这年头谁也靠不住。你只能靠你自己。”世俗生活中有很多可爱，也有很多猥琐——黑暗充满了每个角落，所以，人们才歌颂阳光与美好。美好，其实是特别稀疏的事物，零落星辰。

多凄然——连风都不知道我。赵涛的脸上，是不动声色——当你的心麻木了才会不动声色，才会凛凛然，才会有那种任岁月摧残的表情！

赵涛是贾樟柯御用女演员。大概早已把那份世俗的凄凉体会尽了吧——这人世间，多的是薄凉，少的是温暖。

电影的最后，赵小涛和太生中了煤气。

她问，我们是不是死了？

他答，没有，我们才刚刚开始。

才刚刚开始。多好的结局，又多好的开始。

这才是人生吧？——总在绝地逢生。以为置于死地了，可是，会活过来了。活过来，就是另一番天地了。——那风吹得再紧，也怕一颗坚强的心吧？

《世界》，原来就是十五分钟的路程——那是世界之窗的微缩景观。而人的内心世界要多少分钟才能走完？——也许走一生。一生或许不够！

风会一路追随么？

会么？

也许最后连风都走了，只剩下自己。因为，连风都不知道——不知道这冷井情深滑腻，不知道这爱与惆怅。不知道这小半生韶转光阴，原来握在手里的，那么少，那么少。

就像这半生去问真。问得心里掏空了一般，却落得虚无与叹息。所以，风是不知道的。不知道这莲花开得如此灿烂，为何还要如此叹息一声？不知道菩萨为什么低下眉来，轻轻地唏嘘：连风都不知道我……

整个下午，一直在听这首《乌兰巴托的夜》。绵密而深入的哀伤夹着一种物质翩然而来。明明！明明！这是一个人的下午，却听得出暗箭与冷影——人生的底子原来是荒凉。你得从这荒凉中找出喜悦的花朵来。

虽然连风也不知道我。又有什么关系呢？你要别人知道么？你要别人了解么？有的时候，人生是一意孤行，是剑走偏锋，是踏下心来，绣一绣这日光下的丽影，把它绣成缠枝莲，上面有蓝里透红的一颗心。那颗心，自己懂得，或者不懂得。

那风，就让它轻轻地吹过耳边吧……不知道，就不知道吧。

老生：那一把的沧海与桑田呀

如果京剧行当中没有老生这个行当会怎么样？我想了想，只能用四个字来形容：了无趣味。

大概也真是这样。京剧的开始，应该是从老生开始的。

没了老生，还能叫京剧？

如果京剧中只能有一个行当，那么这个行当，也只能是老生。

只有老生，才能把京剧“托”住。只有老生，才有那一池老江湖的翻卷云涌。只有老生，才能一张嘴，唱绝了台上与台下，唱空了这听戏的人痴戏的人。

老生演的是中年以上的男子。也只有中年以上的男子，才有了那种空山涧语的绝响味道，声音不年轻了，可是，更饱满了，更生动了。一出声，满场的黄沙，听得见时间的沙粒往下掉着，一粒粒，磨出人的眼泪来。在眼眶里打着转，那真嗓发出的声音，如金石空谷，叫人如何不心碎？

老生也叫须生，或胡子生，挂着髯口，有时也叫正生，真嗓（大嗓）唱。江湖上，老生唱得好的人，可以红得让其它行当都嫉妒，那排名，也是先从老生排起。像水泊梁山，第一把交椅是老生来坐。

老生分文武两类，也可分唱工老生、做工老生和靠把老生（武老生）。

我最喜唱功老生。台上一站，凛凛然，几乎没什么动作，两个手指一指，开始慢条斯理地唱。态度之从容、台风之大气、那眼神之沉着冷静，真适合恬淡地享受这一切。看过女老生王佩瑜演的《乌盆记》，她演刘世昌，很淡定又很悲咽地唱着，一时动容，不能自拔。

有人说，当年余叔岩教孟小冬第一出戏是《洪羊洞》，那落了难的杨延昭，像一条旱在沙滩上的鱼儿，再也不能动了……这是出苦情戏，把男人的悲凉与无奈唱得十分不堪。据说，余叔岩唱起时，满场无不红了眼圈。

那扮演年老体弱的衰派的老生，叫“做工老生”。大概因为老了，所以，只能比划比划了吧？唱也不能唱，打也不能打，就在台上表演了。“衰”这个字用得多好……人生，总要衰下去，再也不复当年的狂野与骄傲，人生式微了。老就老了，而且，颓唐腐朽，《三娘教子》中的薛保，《徐策跑城》中的徐策，《四进士》中的宋士杰，《坐楼杀惜》中的宋江。看过几次朱强演的老薛保，把那老年人的沧桑与不堪演得入骨十分，台下的人，无不动容。

“靠”是指铠甲，身穿铠甲叫披靠。“把”是指兵器。“靠把老生”是擅长武功的老生。余叔岩和李少春都是著名的文武老生。一代名伶裴艳玲是文武坤生，一个奇女子演绎一个个男子，而且，是文武兼备。吾辈生得晚，没有赶上看一代宗师余叔岩和李少春的戏，却赶上了裴艳玲。恰逢省里交代我写裴先生传记，贴身采访半年之久，观察先生一举一动，现实和生活早就不分。生活中一身中式衣服，举止也洒脱大方，自有几分不可说的明媚。

2010年12月21日，我陪先生去霸州参加全国文化现场会的演出。

在后台陪着裴先生候场。后台自然是乱，一帮浓妆艳抹的女戏子，个个假睫毛长得似妖精，又涂了过分的眼影。只有先生，一脸秀气，身穿阔腿长裤，上身是黑色真丝绒对襟大袄，男生一样的短发，棕黄，配上一张素色干净的脸。在一群如此妖艳的戏子中间，突然显出一种凛洌的妩媚。而上得场来，却又好似统领着千军万马，那台上，仿佛有呼呼的风，她声音高亮，带着我们上去，却又下不来，不知往何处去……正迟缓间，她做了收梢。一段《夜奔》，一段《翠屏山》，看得人直呼过瘾。这才叫看戏。

老生名角最多。老生三鼎甲中，余三胜、程长庚、张二奎是也。“二黄反调”是余三胜创出，将汉戏的语音和北京话结合起来，也是他。其孙余叔岩，终成一代大师，旗下粉丝众，痴迷者有张伯驹这样的大家。

余派嗓音略带沙哑，正是这丝丝沙哑，彰显出余派的味道和劲骨。那声音，挺拔、飘逸、流畅，苍劲又细腻……难怪众多拥趸者。

门徒为李少春与孟小冬。据说，李少春当年拜师时，其父李桂春铺了一桌子金条，就这样，余叔岩态度仍然傲慢。他喜食鸦片，身体又弱，却天生一副金嗓子，又细又高，有雌音之美。后人多宗他，却宗不到根本。只能望余生叹，说是余派传人而已。《十八张半》留下千古奇音，只够后人望其项背而不能。

孟小冬、王佩瑜、裴艳玲皆宗余派，我也喜听余派，那唱法果然是干净利落，似空山鸟语，又似干枝枯梅，而有时又似大笔泼墨，或者一场豪雪飘落，虽然寂静，可是看得到那凛然的豪气冲天。

又有孙菊仙和杨月楼。杨是“同光十三绝”之一，扮相英俊，嗓音宽厚、高、亮……据说，当年慈禧太后看后三日不思茶饭，开戏时，唤这杨月楼是奇人也。

谭鑫培，在三四十年代，一时被称为“伶界大王”——满城争说叫天儿。他叫小叫天，谭派艺术已经七代，到谭正岩是好帅一个小伙儿，将近一米九，站在台上，威风凛凛。虽然身高不适合唱戏，可是，那是血脉，有谁家一唱七代？京剧烟火的绵延，有时会出现一个奇迹。我们都喜欢这样的奇迹。有一次看晚会，看到谭元寿、谭孝曾、谭正岩祖孙三代唱《定军山》，一时感慨万分。

流派中，马、谭、杨、奚也是老生。马连良的马派潇洒而书卷，看马先生演戏，仿佛与一个老书生倾谈。张学津与朱强得了真传，演得淋漓尽致。有一次和马连良的小女儿聊天，她长相颇似父亲马连良，问她如何不唱马派？她说，太高了，学不来。但是她梅派唱得也好，举止也是大家闺秀的样子。有人说她，“活脱脱马先生照了个影儿。”

杨派传人现在亦多。因十六岁倒嗓，失去了高音。倒成全了他，那演唱唱出了苍凉与古淡……现在的张克、李军都是杨派，人间正道是沧桑。那鼻音与胸腹腔的共鸣，把一个个沧海桑田的人物描绘出来……

奚啸伯曾落难石家庄。偶然一次，在上海京剧院见过其孙奚中路，不曾唱奚派，工了武生。也是一身豪气。这四大须生，因吾辈生来晚，未曾亲见，只在老唱片中听得残羹，仍然如此迷恋。那丝丝缕缕的声音，破空穿来，或缠绵低俏，或者如裂帛丝断，或者是清空林语，因为是那成熟的稍许带伤感的中年男人的声音，就多了说不清的动人和味道。

当然还有高庆奎的高派，言菊朋的言派，周信芳的麒派……那武生里，杨小楼我最喜欢，一出猴戏《安天会》名满天下。也喜欢盖叫天这位江南活武松，伶人故居中，我最喜盖先生“燕南寄庐”。西湖边，杨公堤旁，一座小小四合院，院里两棵老枣树倾斜了，想必是练功时日日倒挂于枣树上？

一个老生，演绎了多少派别？虽然味道不同，但各有所长。心情荒凉时就听听言派，言菊朋先生的《让徐州》仍旧让人珠泪滚滚。心情平淡时听听余派，有几多闲情逸致，就有几多闲云野鹤。如果一片荒芜了就看看武生戏，满场靠旗飞舞，不算不惊艳。

人们喜欢京戏，多是从老生开始。特别是于一个年少的男子来说，如果喜欢老生，那么，一定提前进入了中年状态。如果一个少年喜欢老生，和他谈话时，他一定有和年龄不相符的沉稳。如果一个年轻女子喜欢老生，其品其味都算上乘。如果一个中年男子历尽了沧海桑田喜欢老生戏，那么，他一定是在找自己的人生写照。

而我喜欢老生呢？

我看着窗外的好风好日，盼望着这个冬天快下一场快雪。像2009年冬天似的，一场场快雪初晴……我知道我的心，因了2010年的野火烧成了荒芜。所以，我如此钟情于老生，我听得出那一片片的荒凉与孤寂。它映衬了我的心情。

原来，心老，也就是一刹那之间的事情。所以，喜欢什么事物，也许不早不晚，它恰巧，在你最需要的时候，翩然而来。

老生，这一把沧海与桑田，早早晚晚，会与我们，不期而遇。因为人生，过到最后，都会是，沧海与桑田。

铁观音：一半海水，一半火焰

铁观音三个字很有意思。观音是慈的，突然就加上一个铁字，忽然就壮阔起来，就威武起来，就夺人起来，也就凉了起来。

是乌龙茶，介于红茶与绿茶之间的发酵茶。

我喜欢这三个字，有一种硬朗朗的润，还有一种说不清的海水与火焰的揉和。

不同于白茶，听上去，就是一场清欢。

偏偏叫铁观音，一点也不曲折。一下就强夺到底，看似温柔的女子，一声喊出来，却是女霸王。

也记得第一次看到这三个字。硬生生扎到心里，观音在我心中是慈目的，加上了铁，会如何？不知道它是茶叶名字，在少时，路过茶叶店，写着：新茶，铁观音。

那三个字就印在脑海里。

少时哪里喝茶？在体育课下来，一路奔到水龙头下。汗水还在发上滴着，就伏下头豪饮，非常荡气回肠。现在想起，有少年的童真与鲁莽，居然欢喜到再也不能了。

等到坐下来喝铁观音已经是多年以后。 我早就不再是跑到水龙头下喝凉水的少年，而是端着青花瓷碗，一下下品着茶。那个叫白鹭原的茶馆，总有新上市的铁观音——茶艺师穿了白衣黑裙，头发粗得让人嫉妒。一脸端丽，并不开玩笑，一下下示范着。我并不钟情于这些茶艺，只觉得复杂而无用。甚至闻香，也觉得多余。

干茶绿、汤色绿、叶底绿……铁观音，就这样铺天盖地地绿着，简直是声势浩大。

开盖夺香。

因为太浓，我甚至开始怀疑一些东西——有些外表太艳烈的人或事，表现欲望太强，是真的还是假的呢？

在喝铁观音时，我一直保持着克制和警惕。我不明白我哪来的这克制和警惕！是怕它俘虏我么？还是我的心经不了这温柔的绿了呢？

开盖的香就袭击了我。假若抵抗力稍弱的男子，是不是立刻就会缴械了呢？

铁观音的香实在是撩人……欲罢不能的撩人。

我闻了闻，嗯，真的香。

艳艳的香。不像白茶，清淡到无;不像大红袍，浓烈到似一场火。是带些妖艳的香。欲说还休吗？不。是直接说出来了，就是这样子，富足而坦率的香。铁这个字，终于玩味了出来。

那是我对铁观音最初的印象。铁观音是盛年的茶，接近中性。男性，或者女性，都有。

很夺人的样子。还没经过岁月的洗练，就全力以赴地香着，绿着。后果其实是严重的——太过表现，做戏的成分就多了。

因为个性太强，像罗大佑，创作《爱的箴言》时只说了一句：这歌我必要先唱。

也像暴戾年华就这样爱上一个人，急匆匆地交付了自己——与他私奔，早孕，把最好的年华全给了他。

又像不顾一切地说，我要，我要。铁观音，没有给人回旋的余地，刚吞了这一口，那一口香又弥漫上来。

甚是动荡。

有点像黑人音乐的lomo风刮过……要的就是席卷你。又像《一半是海水，一半是火焰》丽川和王耀在悬崖上做爱。我记得看这个电影的那天。

天，冷极了。我和她从桥西坐到桥东，就那样傻晃了将近一天才看成电影。到最后，我们都泣不成声。

那时我们比丽川还年轻。也穿没有任何装饰的白裙子，不表现任何的妩媚之感。我们在平安公园冻到发抖，于是，去喝了一点茶。

那茶，就叫铁观音。

我真奇怪我怎么会记得如此清晰。

其实，我更愿意忘记。但我没有忘记——反而更清楚了。那三个字，生冷生冷的。后来我总是一个人喝铁观音，喝好多遍。好多遍后，终于清淡了，终于不那么绿了、不那么铁了。

就像罗大佑唱的歌：我将你的背影留给我自己。

后一句，我觉得比前一句更让人心疼：却将自己给了你。

在一直觉得铁观音不是自己茶的时候，我听到了这首老歌。

我站起身，去冲了个澡。

回来后，我继续喝铁观音。

我知道，喝茶的结果是难以入睡。可是，我更知道，即使没有铁观音，我也难以入睡了。

好像潮水一样的东西涌了上来，回忆，有一种脆弱的质地，一经有个好的道具，会马上卷土重来。

比如铁观音。

仅仅因为，我在那个冬天喝过它。并且，在看完了《一半是海水，一半是火焰》之后。

请允许我记得那绿——在冬天，有那样的绿，是勾引也是妖艳，是霸道也是暴戾。

是我的青春。

也是你的青春。