老生：那一抹沧海与桑田

雪小禅

如果京剧行当中没有老生这个行当会怎么样？我想了想，只能用四个字来形容：了无趣味。

大概也真是这样。京剧的开始，应该是从老生开始的。没了老生，还能叫京剧？

如果京剧中只能有一个行当，那么这个行当，也只能是老生。只有老生，才能把京剧“托”住。只有老生，有那一池老江湖的翻卷云涌。只有老生，才能一张嘴，唱绝了台上与台下，唱空了这听戏的人痴戏的人。

老生演的是中年以上的男子。也只有中年以上的男子，才有了那种空山涧语的绝响味道，声音不年轻了，可是，更饱满了，更生动了。一出声，满场的黄沙，听得见时间的沙粒往下掉着，一粒粒，磨出人的眼泪来。在眼眶里打着转，那真嗓发出的声音，如金石空谷，叫人如何不心醉？

老生也叫须生，或胡子生，挂着髯口，有时也叫正生，真嗓唱。江湖上，老生唱得好的人，可以红得让其他行当都嫉妒，那排名，也是先从老生排起。像水泊梁山，第一把交椅是老生来坐。

老生分文、武两类。也可分唱功老生、做功老生和靠把老生。

我最喜欢唱功老生。台上一站，凛凛然，几乎没什么动作，两个手指一指，开始慢条斯理地唱，态度之从容，台风致大气，那眼神之沉着冷静，真适合恬淡地享受这一切。看过女老生王佩瑜演的《乌盆记》，她演刘世昌，很淡定又很悲咽地唱着，一时动容，不能自拔。

有人说，当年余叔岩教孟小冬的第一出戏是《洪洋洞》，那落了难的杨廷昭，像一条旱在沙滩上的鱼儿，再也不能动了……这是出苦情戏，把男人的悲凉与无奈唱得十分不堪。据说，余叔岩唱起时，满场无不红了眼圈。

一个老生演绎了多少派别？虽然味道不同，但各有所长。心情荒凉时就听听言派，言菊朋先生的《让徐州》仍旧让人珠泪滚滚。心情平淡时听听余派，有几多闲情逸致，就有几多闲云野鹤。如果一片荒芜了就看看武生戏，满场靠旗飞舞，不算不惊艳。

人们喜欢京戏，多是从老生开始。特别是于一个年少的男子来说，如果喜欢老生，那么，一定提前进入了中年状态。如果一个少年喜欢老生，和他谈话时，他一定有何年龄不相符的沉稳。如果一个年轻女子喜欢老生，其品味都算上乘。如果一个中年男子历尽了沧海桑田喜欢老生戏，那么他一定是在找自己的人生写照。

而我喜欢老生呢？

我看着窗外的好风好日，盼望着这个冬天快下一场快雪。像二零零九年冬天似的，一场场快雪初晴……我知道我的心，因了二零零一年的野火烧成了荒芜。所以，我如此钟情于老生，我听得出那一片片的荒凉与孤寂。它映衬了我的心情。

原来，心老，也就是刹那间的事情。所以，喜欢什么事物，也许不早不晚，它恰巧在你最需要的时候，翩然而来。

老生，这一抹沧海与桑田，早早晚晚，会与我们不期而遇。因为人生，过到最后，都会是沧海与桑田。endprint